滨海市迎春街道办事处的绿色木门再次被推开时，陈默几乎被身后沉甸甸的书包压得直不起腰。书包里塞满了过去几天他用工地间隙拼死拼活跑出来的、沾染着汗水与尘土的纸片：父亲的死亡证明、火化证明复印件、母亲的住院证明、厚厚一沓触目惊心的催缴单和费用清单复印件、泥塘巷社区居委会那张盖着模糊红章的、措辞含糊的《困难情况说明》…还有他小心翼翼保护着的、滨海理工大学的录取通知书原件。
办公室里依旧是那两个人。小孙依旧对着手机屏幕，只是今天换了更鲜艳的口红。看报的中年男人依旧端着那个泡着浓茶的玻璃杯。
陈默将书包小心地放在脚边，像个等待审判的犯人，双手将那一摞厚厚的材料，颤抖着放在小孙面前的桌上。纸张的边缘因为反复折叠摩挲而起了毛边。 “孙…孙姐…材料…我…我凑齐了…”他的声音嘶哑干涩，带着长途奔波后的疲惫和浓重的恳求。
小孙被打扰，眉头立刻拧了起来。她放下手机，极其不耐烦地抓起那堆材料，动作粗暴地翻动着。 “死亡证明…火化证明…住院证明…尿毒症晚期…”她嘴里念叨着，指尖划过诊断书上那几个冰冷的铅字，眼神里掠过一丝不易察觉的惊异，但很快又被程序化的冷漠覆盖。“催缴单这么多？欠了三万多？”她抬头，目光锐利地扫过陈默晒得黝黑蜕皮的脸和磨破的廉价t恤，语气带着质问，“这窟窿这么大，你读书的钱哪来？”
“我…我申请了助学贷款…”陈默慌忙解释，从书包深处掏出助学贷款申请流程说明，“只要能拿到街道的证明…就能去银行办贷款…学费…学费就能解决一部分…”
“贷款？”小孙嗤笑一声，眼神里是毫不掩饰的怀疑和一丝轻蔑，“贷款也是要还的！你拿什么还？家里就剩个半死不活的妈拖着巨额债务，你毕业能找到什么好工作？别到时候还不上钱，成了银行的黑户，又来街道闹！”她将材料重重地往桌上一扔，发出“啪”的一声响。
陈默的脸瞬间涨得通红，巨大的屈辱感让他浑身发颤。他死死咬着下唇，尝到一丝铁锈般的血腥味。
“小孙，行了，”看报的中年男人终于放下报纸，慢悠悠地开口，声音带着一种久居人上的、略显油腻的腔调，“程序上材料齐了，该出就出嘛。上面有文件要求的，保障贫困学生入学机会。别耽误人家孩子。”他端起茶杯，吹了吹浮沫，眼皮都没抬一下，仿佛只是解决一件微不足道的小事。
小孙撇撇嘴，显然对领导发话了不敢再反驳，但脸上依旧写满了不情愿。她嘟囔了一句“真是麻烦”，拉开抽屉，翻找了好一会儿，才抽出一张印刷粗糙的《家庭经济困难情况证明》表格。表格抬头印着滨海市迎春街道办事处的字样，下方盖公章的地方空着。
“填吧！姓名、身份证号、家庭住址、困难原因…写清楚点！”她没好气地把表格和一支快没油的圆珠笔推到陈默面前。
陈默如蒙大赦，赶紧接过纸笔。他蹲下身，把书包垫在膝盖上充当临时书桌。汗水从额头滑落，滴在粗糙的纸面上。他握着那支滞涩的笔，用力地、一笔一划地写着： 困难原因：父亲陈建国于2025年4月6日意外溺水身亡，生前无业。母亲李秀兰，现长期瘫痪在床（尿毒症晚期），丧失劳动能力，无收入来源。家庭负债巨大（详见附件医疗费用单据），无力承担本人大学学费及生活费。特此证明。
“瘫痪在床”是他绞尽脑汁想到的词，他觉得这比“住院”更显得悲惨无力。写完后，他小心翼翼地将表格递还给小孙。
小孙皱着眉扫了一眼，似乎在确认没有什么敏感措辞，然后拿着表格和那叠证明材料，起身走向里间。过了大约十分钟，她拿着表格出来，证明正文下方空白处，多了一个鲜红的、圆形的印章印记——滨海市西城区迎春街道办事处。公章盖得有些歪斜，红色印油甚至微微洇开了一小块。
“行了，拿去吧！”小孙将盖好章的表和其他材料一股脑塞回给陈默，仿佛甩掉一个烫手山芋，“记住啊，助学贷款是国家政策，但还钱是你自己的事！别到时候还不上赖政府！”
陈默顾不上她刻薄的话语，双手死死攥住那张盖着鲜红印章的证明纸，仿佛攥住了他摇摇欲坠的世界里唯一一根救命稻草。那红色的印油，此刻在他眼中仿佛是生命的颜色！有了它，那八千块的学费就有了着落！大学！那条狭窄却真实存在的上升通道！这是他绝望深渊里透进来的唯一一线微光！
他甚至忘了道谢（或者说，对方根本不需要他的道谢），将证明和所有材料一股脑塞进书包，转身就冲出了街道办的大门，直奔最近的滨海农村商业银行网点。他要立刻！马上！把助学贷款合同签下来！
银行大厅的冷气开得很足，与外面的炎热形成鲜明对比。光滑的大理石地面映照着衣着光鲜的顾客和穿着笔挺制服的工作人员。陈默一身工地上的灰尘和汗味，与这里格格不入。他局促地排在“个人业务”的队伍里，引来旁人侧目。
轮到他的时候，年轻的女柜员看到他递进来的一堆材料，尤其是那张街道证明和皱巴巴的录取通知书，表情显得有些意外。 “生源地助学贷款？请稍等。”她拿起材料，走向后面一个单独的玻璃隔间办公室。
陈默的心提到了嗓子眼，紧张地盯着那个方向。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。他害怕又有哪个环节出错，害怕这最后的希望再次破灭。
终于，女柜员回来了，手里拿着一份厚厚的合同文本和几张需要单独签字的表格。 “陈先生，您好。您的申请材料我们初步审核了，符合基本条件。这是国家开发银行的生源地信用助学贷款借款合同和学生申请表，请您仔细阅读条款后在这里…这里…还有这里签字确认。”女柜员的态度变得职业化起来，没有街道办那种赤裸的鄙夷，但冰冷的流程感依旧清晰。
陈默根本没心思仔细看那些密密麻麻、充满法律术语的条款。他的视线急切地扫过几个关键位置：贷款金额：8000元（学费标准额度）；贷款期限：学制加13年，最长不超过20年；利率：按照同期同档次贷款市场报价利率（LpR）减30个基点执行。他只捕捉到“8000”这个数字，这足以让他心跳加速。
他拿起柜台上那支沉重的、嵌在链条上的签字笔，笔尖悬在“借款人（学生）”签名的空白处，手指因为激动和疲惫而剧烈颤抖，几乎握不住笔。他深吸了几口气，用力攥紧笔杆，仿佛用尽全身力气，在那小小的空格里，歪歪扭扭地写下自己的名字——陈默。
然后是父亲的名字——本该在“共同借款人（监护人）”处签名的地方。他顿住了，心脏像被一只冰冷的手攥紧。父亲已经不在了。他抬起头，嘴唇翕动，艰难地解释：“我…我爸…去世了…家里…只有我妈…但她…”
女柜员显然见多了各种情况，表情没什么变化，只是公式化地说：“母亲是法定监护人，可作为共同借款人。但需要她本人签字或按指印，并提供有效身份证件。” 母亲？陈默的眼前立刻浮现出母亲躺在病床上枯槁蜡黄的脸，那双几乎失去焦距的眼睛。让她签字？她现在连握住一支笔的力气都没有！
“她…她在医院…病得很重…起不了床…”陈默的声音带着绝望的哽咽，“证件…证件可能还在家里…我…”
柜员皱起了眉头，似乎有些为难。“按规定，共同借款人必须本人签字确认或按指印。如果母亲确实无法亲自前来，需要提供医院出具的无法行动的证明，然后由您或其他法定代理人代为办理相关手续，但流程会更复杂，需要额外的公证材料…”
复杂的流程！额外的材料！陈默只觉得一阵眩晕。他刚刚燃起的希望之火，仿佛又被兜头浇了一盆冰水。母亲在哪里？在透析室！透析的时间快到了！他必须立刻赶回去！否则…
透析！ 陈默猛地一个激灵，想起了更紧迫的恐怖！他一把抓起柜台上自己签好名字的合同和表格，急促地对柜员说：“我…我先把我的签了！我妈那边…我…我明天带证明再来！”不等柜员回答，他将那几张签了自己名字的纸胡乱塞进书包，像逃命一样冲出了银行冰冷的玻璃大门。
汗水瞬间浸透了他的后背。他发疯似的狂奔起来，完全不顾烈日当头，不顾肺部火烧火燎的刺痛。脑子里只有一个念头：透析！不能迟到！王姨惊恐的话语在耳边炸响：“…到时候就不是欠费这么简单了！…停药停透析！…保安…手段可黑了！…”
当他气喘吁吁、大汗淋漓地冲到市一院肾内科病房门口时，眼前的景象让他如坠冰窟。
母亲的病床空了！
床单被扯得有些凌乱，床头柜上那些熟悉的杂物都不见了，只剩下那张刺目的催缴单孤零零地躺在冰冷的金属桌面上，上面累计的欠费数字已经被红笔改写为：￥24,576.30。
“妈——！”陈默的心瞬间沉入深渊，发出一声变了调的嘶喊。
隔壁床一个陪护的家属被吓了一跳，抬头看了他一眼，带着一丝同情低声道：“小李护士刚才带人推走了…说是去透析室了…不过…好像吵了几句…”
透析室！陈默转身就往透析室方向疯跑。
肾内科的血液透析中心占据了一层楼，巨大的玻璃门分隔开内外。门内是排列整齐的床位和复杂的透析机器，穿着蓝色病号服的病人安静地躺在上面，手臂连接着粗大的管路，暗红色的血液在透明的管路里缓慢流动。门外是狭长的家属等候区，此刻却弥漫着一股不同寻常的紧张气氛。
陈默一眼就看到母亲！她并没有躺在透析床上！而是被放在一张狭窄的移动担架床上，蜷缩着，身上只盖着一条薄薄的白色被单，脸色灰败得像一张揉皱的纸，枯瘦的手腕裸露在外面，上面还贴着预留穿刺用的胶布。李秀兰紧闭着眼睛，眉头痛苦地拧在一起，身体在抑制不住地微微颤抖。小李护士站在担架床边，脸色焦急，眼圈发红，正和一个穿着白大褂、面色冷峻的医生争论着什么。
而挡住他们去路的，是两个人高马大、穿着深蓝色保安制服、腰间别着警棍的男人！他们像两堵冰冷的铁塔，面无表情地挡在通往透析区内部的门口，眼神锐利而警惕，带着一种毫不掩饰的审视和威慑。
“张医生！病人情况非常危险！血钾已经很高了！再不及时透析随时有心跳骤停的风险！你看她的状态！”小李护士的声音带着哭腔，试图据理力争。
那个被称为张医生的男人，大约四十多岁，戴着金丝眼镜，表情严肃得近乎冷酷。他推了推眼镜，语气冰冷得不带一丝感情：“李护士，我理解你的心情。但医院有医院的规章制度！欠费超过三万，并且多次催缴无果，按照程序，我们有权暂停非急救类医疗服务！这是规定！不是针对某一个人！”
他看了一眼担架上痛苦颤抖的李秀兰，眼神没有丝毫波动：“她的情况我了解，但目前生命体征还算稳定，不属于急救范畴。你们这样堵在门口吵闹，影响正常工作秩序，对其他病人也是不负责任的！请立刻把病人推回病房，筹集费用是第一要务！”
“可透析室明明还有空位！机器都开着！就给她上一次…”小李护士仍在恳求，声音带着绝望。
“一次也不行！”张医生斩钉截铁地打断她，语气严厉起来，“今天破例一次，明天就会有第二个、第三个！医院的运行成本谁来承担？公序良俗还要不要了？保安！”他严厉地看向那两个保安，“维持好秩序！无关人员不要堵在透析中心门口！”
两个保安立刻上前一步，虽然没有直接动手推搡，但那强大的压迫感和腰间警棍的寒意，已经让小李护士吓得脸色发白，不由自主地后退了一步。其中一个保安沉声道：“请配合医院规定！把路让开！”
周围等候的家属们纷纷投来复杂的目光，有同情，有漠然，也有几分事不关己的闪躲。
“妈——！”陈默再也忍不住，如同受伤的野兽般嘶吼一声，猛地冲了过去，扑到担架床边，紧紧抓住了母亲冰冷枯槁的手！李秀兰似乎被儿子的呼喊惊动，艰难地睁开一丝眼缝，浑浊的眼底满是痛苦和无助的茫然，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那个冷酷的张医生和那两个如同门神般的保安，眼中燃烧着屈辱、愤怒和足以焚毁一切的绝望火焰！书包里那张浸透了他汗水、刚刚签下他名字的助学贷款合同，此刻仿佛一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在尖叫！八千块学费的希望，在母亲垂死的生命和这三万多欠费筑起的白色恐怖面前，渺小得像狂风中的一粒尘埃！
冰冷的保安制服深蓝，与透析室里循环的暗红血液，构成了一幅令人窒息的、名为“现实壁垒”的残酷画卷。陈默紧握着母亲的手，指甲深深掐进掌心，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的绝望喘息。一边是巨额欠费和森严的规则壁垒，一边是母亲在生死线上痛苦的挣扎。他像个被逼到悬崖边缘的困兽，除了用尽全身力气发出这无声的嘶吼，还能做什么？