阁楼里的三炷香正烧到半截，香灰在黄铜香炉里积成小小的山尖。我捏着朱砂笔的手悬在黄纸上，笔尖的红液珠颤巍巍的，眼看就要滴在 “安神符” 的符胆上。供桌对面的穿衣镜里，映出我额角渗出的细汗 —— 这符画到第七遍了，每次笔锋转至 “敕令” 二字，朱砂就会莫名晕开，像被什么东西舔过似的。
手机突然在香案旁震起来，震得供桌上的铜铃叮当乱响。屏幕上跳出 “郝大民” 三个字，头像里的牛头笑得咧到耳根，公屏上的弹幕像疯了似的往上涌。他连刷的三个穿云箭炸开时，我才看清他发的话：“任师傅！救命！我叔家老黄牛成精了！它刚才用蹄子拍我窗户！”
直播间瞬间炸了锅。
“牛成精？真的假的？”
“任师傅快接啊，我刷火箭！”
“这头像看着就邪性……”
我指尖在符纸上一抹，把晕开的朱砂抹成个模糊的太极图，深吸口气接通连麦。听筒里立刻传来呼呼的风声，像是有人对着麦克风喘气，混着草叶摩擦的沙沙声。郝大民的脸占了大半个屏幕，鼻子上还沾着道泥痕，背后的灯泡忽明忽暗，能看见他身后的土墙裂着道缝，缝里塞着半截枯树枝，像根没拔出来的骨头。
“任师傅！” 他嗓子哑得像被砂纸磨过，眼睛瞪得快要从眼眶里凸出来，“您可算接了！我叔家那老黄牛，真成精了！”
我把刚画废的符纸揉成团，纸团在掌心烫得吓人：“你先喘匀气。老黄牛怎么个成精法？是会说人话，还是能立着走路？”
他喉结狠狠滚了三下，突然往镜头前凑了凑，额角的青筋像蚯蚓似的拱动：“都不是！它…… 它能撞破墙！刚才我在院里喂鸡，就听见牛棚那边轰隆一声，跑过去一看，那老黄牛用犄角把牛棚的石头墙撞了个窟窿！窟窿里还冒着黑烟，腥得人想吐！”
公屏上的弹幕瞬间刷屏：
“石头墙？那得多大劲！”
“是不是得了狂犬病？”
“楼上的别瞎扯，这分明是邪祟！”
我敲了敲桌面，桃木剑鞘在桌面上磕出笃笃声：“你叔郝永安呢？他是主家，老黄牛最先冲谁来的？”
提到郝永安，郝大民的脸突然白了半截，声音也矮了八度：“我叔…… 他现在躺在炕上哼哼呢。肋骨断了三根，医生刚才来看过，说再偏半寸就扎进肺里了。” 他突然压低声音，镜头跟着晃了晃，“任师傅，我跟您说个事儿，您别往外传 —— 我叔杀小牛犊的时候，老黄牛就站在旁边看着，眼睛瞪得溜圆，那时候它眼睛就红了，跟染了血似的。”
我捏着符纸的手指猛地收紧，纸角瞬间被冷汗浸软：“杀牛前没请先生看时辰？没念往生咒？”
“哪顾得上啊！” 他急得直搓手，袖口掉下来的棉絮飘到镜头上，“那小牛犊前半夜还好好的，后半夜突然倒在地上抽搐，嘴里吐白沫。兽医来摸了摸，说中了邪，没救了。我叔说与其让它遭罪，不如杀了卖肉，还能换俩钱。”
“糊涂！” 我把符纸往香案上一拍，纸页突然腾起半寸高的火苗，吓得我赶紧用袖子扑灭，“牛通人性，尤其是养了十二年的老畜，你叔杀它崽子，这是结了死仇！”
话音刚落，听筒里突然传来 “哐当” 一声巨响，像是有什么重物砸在木门上。郝大民嗷地叫了一声，手机镜头瞬间朝下，拍着满地的碎玻璃 —— 他家窗户被撞破了，玻璃碴里还混着几根沾着黑泥的牛毛。
“它来了！” 郝大民的声音抖得不成调，镜头里能看见他的鞋后跟在泥地上打滑，“它刚才用头撞窗户！任师傅你看！”
他突然把手机举起来，镜头晃得人头晕。院门外的槐树下，拴着个黑乎乎的影子，绳子被绷得像弓弦，牛头上的两只犄角在月光下闪着冷光。最吓人的是它的眼睛，红得像两团烧着的煤球，正死死盯着镜头，仿佛能穿透屏幕咬过来。
“任师傅，它好像能看见您！” 郝大民突然尖叫，“它在笑！牛嘴咧开了！”
我盯着屏幕里的牛头，果然看见它的上下颚在慢慢张开，露出两排黄森森的牙齿，牙缝里还塞着草屑和暗红色的东西。供桌旁的穿衣镜突然 “咔嚓” 裂了道缝，镜子里我的身后，不知何时站了个模糊的黑影，手里似乎还牵着根绳子。
“你听着，” 我抓起香案上的桃木剑，剑鞘撞到香炉，发出刺耳的金属声，“现在去牛棚，看看墙角有没有不该有的东西。要是有布包、骨头之类的，千万别碰，赶紧告诉我！”
郝大民连滚带爬地跑，镜头里闪过晃动的篱笆墙、堆着的干草垛，最后停在牛棚角落。那里果然有个蓝布包，鼓鼓囊囊的，包角还在往下滴水，在泥地上积成小小的水洼，水洼里映出个扭曲的人影。
“有！有个布包！” 他的声音都劈了，“任师傅，这包在动！它自己在往门口挪！”
布包突然裂开道缝，从里面掉出个白森森的东西，滚到镜头前 —— 是截小牛的蹄子，指甲缝里还沾着血丝。
就在这时，院门外传来一声沉闷的牛哞，像闷雷在麦场上炸开。郝大民的手机突然被一股大力撞飞，屏幕在地上磕出蛛网似的裂纹，最后映出的画面是：老黄牛挣断了缰绳，两只前蹄腾空而起，在月光下变成了人的手掌形状，指甲又尖又长，正朝郝大民的后心抓去。
听筒里只剩下郝大民撕心裂肺的惨叫，还有布料被撕碎的声音。我对着手机大喊：“用你兜里的打火机！烧它蹄子！”
“砰” 的一声闷响，通话突然中断。
我捏着发烫的手机站起来，阁楼里的香灰不知何时全部折断，在香炉沿上摆成个小小的牛头形状。供桌下的阴影里，突然传来细碎的蹄声，像是有什么东西正从楼梯往上爬。
我反手抓起桃木剑，剑锋在月光下泛着冷光。阁楼的楼梯是木质的，每级台阶都被踩得吱呀作响，那声音越来越近，带着股浓烈的腥气，像是刚从屠宰场拖回来的牛皮。