凌晨三点的工作室还亮着盏孤灯。赵环把第七版美术馆穹顶施工图推到桌沿，铅笔在指节间转了半圈，忽然停在某个抛物线顶点——图纸右下角洇开的咖啡渍边缘，不知何时多了道浅灰色的铅笔痕，像条试图跃出水面的鱼。
他俯身去看时，鼻尖撞上郭静披过来的羊毛毯。她刚从陶窑边回来，围裙下摆还沾着星点釉料，左手捏着只粗陶杯，杯沿那圈豆沙色的口红印被热气熏得微微发晕。
“又在跟你的曲线较劲？”她把杯子搁在图纸旁，杯底与桌面接触时发出陶土特有的闷响。赵环这才发现，她唇上的颜色竟和他铅笔的灰度有种奇妙的呼应，像是夕阳把最后一缕光揉进了未干的水泥地。
郭静的指尖点过图纸上那道突兀的铅笔痕：“这里怎么回事？前天不是说要保持穹顶的几何纯粹性吗？”她指甲缝里还嵌着陶土的赭石色，划过纸面时留下比铅笔更浅的印记，像给那条“鱼”添了片鳞。
赵环忽然想起昨夜。他趴在桌上打盹时，郭静大概来过。晨光爬上图纸时，他确实在咖啡杯旁捡到过半片脱落的口红——当时只当是她不小心蹭掉的，此刻却看见那道铅笔痕的弧度，竟与杯沿口红印的缺口严丝合缝。
“可能是做梦时画的。”他扯了扯毯子盖住发烫的耳朵。桌角的台灯把两人的影子投在墙上，他的影子刚好处在她影子的怀抱里，像他设计的榫卯结构，严丝合缝得不讲道理。
郭静忽然笑出声，拿起那只陶杯倒扣在图纸上。口红印在纸页上拓出个浅红的圆环，恰好框住那道铅笔痕。“你看，”她指尖在红圈里画了个更小的圆，“你的理性总在偷偷给感性留位置。”
窗外的月光不知何时漫进来，在图纸上织了层银纱。赵环看见郭静的口红印边缘，有几粒细小的陶土颗粒，在光线下泛着金属般的光泽——那是她下午调釉料时沾的，里面混了他从工地带回来的石英砂。
“其实是计算失误。”他从抽屉翻出计算器，按键声在寂静里格外清脆，“穹顶荷载分布需要这个微小的弧度补偿，否则雨季积水会影响结构寿命。”
郭静没接话，只是用指腹摩挲着口红印与铅笔痕重叠的地方。那里的纸页被咖啡洇得发皱，纤维里藏着她唇脂的香和他铅笔的木质气息，像两种不同的材质在时光里完成了一次隐秘的焊接。
“我昨天烧窑时，窑变比预期的深了半度。”她忽然说，声音轻得像陶坯在轮盘上转动的摩擦声，“本来想做你喜欢的月白色，结果出来的釉色，倒和你衬衫第二颗纽扣的颜色一模一样。”
赵环的手指顿在计算器的“等于”键上。他想起上周郭静来工地，他衬衫被钢筋勾破个小口，是她用随身携带的陶艺专用线帮他缝的。当时她离得那么近，他能看见她睫毛上沾的陶土粉尘，像落了场微型的星子雨。
台灯的光晕里，咖啡杯底的“水”字与图纸上的标高数字遥遥相对。赵环忽然明白，那些被他归为“误差”的铅笔痕，那些郭静解释为“窑变”的釉色，其实都是两个灵魂在彼此世界里留下的坐标——他用结构力学的语言，她用陶土与火的密语，在理性与感性的边境，画出了同一片星空。
郭静打了个哈欠，把脸埋进他后背。她的呼吸透过衬衫渗进来，像春潮漫过堤岸。赵环伸手关掉台灯，城市的微光从窗帘缝隙溜进来，在图纸上投下细长的光带，恰好穿过口红印与铅笔痕的重叠处。
“明天去工地看看？”他听见自己的声音裹着笑意，“让你亲眼瞧瞧，我的‘误差’是怎么让雨水变成天窗下的银河的。”
黑暗中传来陶杯被轻轻放下的声音，接着是她带着困意的嘟囔：“那你也得来看我的‘窑变’，我打算把它做成穹顶模型的底座。”
赵环转身时，不小心碰倒了咖啡杯。残余的几滴液体在图纸上漫延，晕染出的形状，像极了郭静工作室窗外那棵老槐树的影子。而那道浅灰的铅笔痕，此刻正躺在豆沙色的口红印里，像条终于找到归宿的鱼。
晨光刺破云层时，赵环被纸页的窸窣声弄醒。郭静正用他的铅笔，在口红印与咖啡渍之间画着什么。他凑过去看，发现是无数细小的星芒，从陶杯底的“水”字出发，一直延伸到图纸边缘的标高线——那些星子的轨迹，恰好与他昨晚计算的穹顶承重曲线，形成了完美的对称。
“这叫什么？”他问，指尖拂过她画的最后一颗星。
郭静把铅笔塞进他手里，握住他的手腕，让笔尖落在星群的中心。“就叫……”她的指甲轻轻刮过他的手背，像在陶坯上刻下隐秘的符号，“就叫两个误差的完美共振吧。”
铅笔在纸上留下新的痕迹，与昨夜那道“失误”的弧线交汇。赵环看着晨光里交握的两只手，他的指节上还沾着绘图墨水，她的指尖带着永远洗不掉的陶土色，却在图纸上画出了同样的弧度——仿佛从相遇的那一刻起，他们就在用不同的工具，编织着同一场星子坠入春水的梦。