赵环的卷尺第三次落在地板上时，午后三点的阳光正以27度角切过天窗。金属尺身反射的光斑在白墙上晃了晃，最终停在郭静新放的那排陶坯旁——六个巴掌大的素坯碗，倒扣在铺着粗麻纸的木架上，像一群蜷缩在时间里的幼兽。
“第147分钟，阴影边缘移动至第三块地砖接缝处。”他在速写本上记下数据，笔尖划过纸页的沙沙声，和陶坯里水分蒸发的细微噼啪声奇妙地叠在一起。工作室的落地窗朝西，每天这个时段，他设计的遮阳板会在地面投下锯齿状的阴影，如同建筑在给自己写日记。
郭静正用软毛刷轻扫另一排陶坯表面的浮尘。这些是上周从窑里取出来的粗陶，还带着窑火余温的记忆。她忽然停下手，指尖悬在一只敞口钵的边缘：“你看，这里的缩釉纹和地上的阴影形状有点像。”
赵环顺着她的指尖看去。陶坯表面细密的冰裂纹，确实与遮阳板投下的几何阴影有几分神似——都是时间在物质上刻下的轨迹，一个遵循釉料冷却时的应力规律，一个服从太阳运行的天体力学。他蹲下身，用卷尺量了量阴影的宽度：“17.5厘米。昨天这个时间是19厘米。”
“陶坯的水分含量昨天是12%，现在应该降到8%了。”郭静从抽屉里翻出记录本，铅笔在纸页上画出平滑的下降曲线，“阴干到7%以下，才能进素烧窑。”她的指尖在曲线末端顿了顿，忽然笑起来，“你记你的角度，我记我的湿度，我们好像在合写一本关于时间的词典。”
阳光继续向西倾斜，阴影的锯齿开始啃食木架的第一条腿。赵环看着陶坯底部与麻纸接触的地方，渐渐洇出浅褐色的水渍，像某种缓慢生长的根系。他想起上周为美术馆设计的雨水回收系统图纸，那些模拟水流轨迹的蓝色线条，此刻正以另一种形态活在这些陶坯下。
“其实阴影移动的速度是匀速的。”他忽然开口，声音被午后的安静滤得很轻，“地球自转的角速度是每小时15度，投射到这个纬度的地面，就是每分钟0.25度。”郭静正在给陶坯翻面，闻言回头看他，阳光恰好掠过她的睫毛，在眼睑下方投下细碎的阴影，像她陶土里常有的星点杂质。
“但陶坯阴干不是匀速的。”她举起一只碗，对着光看碗壁的薄厚，“刚开始水分跑的快，到后面会越来越慢，像人慢慢屏住呼吸。”她把碗放回木架时，指尖无意蹭过赵环刚才量阴影的卷尺，金属的凉意让两人都顿了一下。
那瞬间，赵环忽然理解了为什么古人会用“光阴”这个词。光与影的移动，泥土里水分的逃逸，原来都是时间的具象化——一个可以用仪器测量，一个只能凭指尖感知，却在同一间屋子里，以各自的节奏完成着对时间的注解。
傍晚五点，阴影爬上窗台时，郭静发现最边上的那只小碗底部裂了道细缝。不是烧制时的开片，是阴干太快导致的应力裂。她捏着碗底轻轻转了转，裂缝像条银色的线，恰好与窗台上那道经年累月的日光痕重合。
“太干燥了。”赵环走过来，伸手摸了摸窗玻璃，“今天湿度比昨天低了12%。”他转身去开加湿器，机器嗡鸣着喷出白雾的瞬间，夕阳正将两人的影子投在墙上，他的影子长而直，像他设计的建筑线条，她的影子微微蜷着，指尖似乎还沾着陶土的弧度。
郭静把裂了缝的小碗放进废料箱，却被赵环拦住。他拿起碗对着光看了看，裂缝的形状让他想起今早修改的美术馆侧墙设计图——那里本该有一道贯穿三层的玻璃幕墙，后来被他改成了折线形的开窗，“或许可以做个镶嵌设计，把金属丝嵌进裂缝里，像给时间的伤口缝针。”
她愣住了。他总是这样，能把感性的遗憾转化成理性的方案，却又不会磨灭那道裂缝原本的温度。就像他设计的房子，既有精确到毫米的结构计算，又会在墙角留一块让阳光自由漫射的空白。
加湿器的水雾在灯光下形成细小的彩虹，陶坯表面的水渍渐渐不再扩大。赵环重新拿起卷尺，发现阴影已经漫过木架的第三条腿，比下午记录时又移动了23厘米。郭静的记录本上，最新的湿度数据停在7.8%，旁边画了个小小的太阳，被云遮了一半。
“明天这个时候，应该就能进窑了。”她合上本子时，夕阳的最后一缕光正从天窗溜走，像谁轻轻抽走了一根金线。赵环伸手关掉卷尺，金属卡扣的轻响在安静里格外清晰。
黑暗漫上来时，他们没有开灯。陶坯阴干的噼啪声变得更清晰了，像无数细小的秒针在走动。赵环感觉到郭静的手轻轻搭上他的手腕，她的指尖还带着陶土的微涩，与他掌心卷尺留下的凉意慢慢交融。
窗外的城市亮起灯火，那些建筑的阴影在夜色里融化，而室内的陶坯仍在继续它们的时间旅程。赵环忽然明白，所谓同步性，从来不是两种节奏的绝对重合，而是你在测量阴影时，我在记录湿度，你在计算角度时，我在触摸裂痕，最后在某个黑暗的瞬间发现，彼此的时间早已在同一空间里，织成了同一张网。
就像此刻，他能听见她呼吸的频率，正和加湿器的水雾节奏慢慢合上，而那些陶坯里逃逸的水分，或许正变成窗外的露水，明天又会以晨光的形态，落回他设计的天窗上。时间从来不是线性的河流，而是他们共同种下的树，建筑的阴影是它的枝，陶坯的裂纹是它的节，而他们的触碰，是让年轮生长的养分。
赵环低头，看见郭静的手指在他手背上轻轻画着什么，像在测量他掌纹的走向。黑暗中，那些建筑阴影与陶坯阴干的时间数据渐渐隐去，只剩下两种呼吸的共振，在无声里，完成着对“同步”最本真的注解。