郭静的陶艺工作室总飘着松柴燃烧的味道。那气味裹着陶土的腥甜钻进鼻腔时，赵环正蹲在老式柴窑旁，手指抚过窑壁砖块接缝处的黑垢。温度计的红色液柱卡在680c，而郭静刚往火膛里添了半捆松枝，火苗卷着烟窜上来，在她睫毛上投下细碎的阴影。
“第七窑了。”她用防火钳拨了拨火，火星子溅在青砖地面上，“还是在560c的时候裂，像被什么东西从里面撑开似的。”
赵环起身时膝盖发出轻响。他带来的帆布包里露出半截蓝色图纸筒，边角沾着设计院草坪的草屑。上周郭静在电话里说这话时，他正在改美术馆穹顶的保温层参数，笔尖悬在“传热系数K值”那一栏，忽然想起她描述陶坯开裂时的语气——不是懊恼，更像惋惜，仿佛那些裂纹是有生命的叹息。
“柴窑的温度场分布本来就不稳定。”他从包里抽出红外测温仪，镜头对准窑门缝隙，“就像老房子的暖气，北边房间永远比南边低两度。”
郭静笑起来时，鬓角碎发被火烤得轻轻颤动。她知道他说的是他们现在住的那栋老公寓，去年冬天他花了三个周末重新排布暖气片，用cAd图计算每片暖气片的散热范围，最后在客厅角落加了组对流式的，说“这样你深夜捏陶时脚边就不会冷了”。
测温仪的数字在320c到710c间跳荡。赵环蹲下身，在速写本上画下窑体截面图，用铅笔标出三个温度异常区：“你看，火膛正对的这面窑壁温度最高，但斜对角的拐角始终差150c，就像建筑里的‘冷桥效应’，热量沿着砖块缝隙跑掉了。”
郭静凑过来看时，发梢扫过他手腕。速写本上除了窑体结构，还画着几行小字：“黏土烧结临界温度区间550-600c，需稳定保温≥40分钟”，字迹棱角分明，像他设计的建筑线条。她忽然想起上周他送来的那盆琴叶榕，花盆是她烧裂的残次品，他却在盆底钻了三个排水孔，说“孔位呈等边三角形，利水又稳当”。
“建筑的温控靠的是系统，不是经验。”他把测温仪递给她，“你试试每半小时测一次这三个点，记录下来。”
郭静接过仪器时，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握绘图笔磨出的，不像她的手，指腹嵌着洗不净的陶土色，虎口处有被窑火烤出的浅褐色印记。她忽然想起他们第一次在画廊见面，他指着那幅《星夜春水》说“水面反光角度不符合光学原理”，她却觉得那片歪斜的光斑像极了窑变时偶然出现的银河纹。
改造方案在第五天深夜成型。赵环的图纸摊满客厅茶几，郭静泡的粗陶茶壶里飘出岩茶的焦香。图纸上，柴窑外围被圈出一层浅灰色区域：“用硅酸铝保温棉做内衬，厚度5厘米，像给窑穿件羽绒服。”他指着另一条红色虚线，“再加个侧火孔，让热气流形成循环，就像建筑的新风系统。”
郭静手指点在图纸边缘：“可是松柴燃烧的烟要排出去，就像陶土需要呼吸。”
“我算过烟道口的截面积。”他翻到另一张计算页，上面列着流体力学公式，“保证排烟量的同时，热损失能减少37%。”
她忽然笑出声。他抬头时，看见她眼里映着台灯的光，像陶釉在窑火中泛起的光泽。“赵环，你知道吗？烧窑的人都信窑神，说火候到了，土自然会说话。”她拿起一块裂成蛛网的陶片，“但你让我觉得，土的语言也能翻译成数字。”
改造从周末清晨开始。赵环带来的工人穿着印着设计院logo的工装，郭静的学徒们则系着沾着陶土的围裙，两拨人在工作室门口碰上面时，像两个星球的居民第一次相遇。保温棉切割时扬起的白絮落在赵环的深蓝衬衫上，他却浑然不觉，正蹲在窑边核对尺寸，卷尺拉得笔直，像在丈量建筑地基。
“这里留三厘米空隙。”他对工人说，“热胀冷缩系数要算进去。”
郭静蹲在他身边，看着他用铅笔在砖墙上做标记。阳光从工作室的高窗斜切进来，在他睫毛上投下阴影，和他设计图上的等高线重合。她忽然想起他说过，建筑的美藏在看不见的细节里——就像此刻，他衬衫口袋露出半截的钢笔，笔帽上沾着她上次给他泡咖啡时溅的奶渍。
侧火孔开凿时扬起的粉尘呛得人睁不开眼。郭静递过去的粗陶水杯被赵环用手腕接住，他另一只手还拿着水平仪，气泡在玻璃管里微微晃动。“你看，”他把水杯放在窑顶，“差两毫米，得垫块瓷砖。”
她看着他从工具包里翻出垫片，忽然觉得这人真像他设计的建筑——外表是冷硬的线条，内里却藏着对温度的极致敏感。就像他们卧室的天窗，他算准了冬至日的太阳高度角，说“那天的阳光会正好落在你枕边”。
改造进行到第三天傍晚时，赵环发现窑门的密封胶条老化了。他开车回工作室取新胶条时，郭静跟在后座，看着他从副驾储物格里翻出一沓便签，上面记着各种零碎数据：“郭静工作室电压220V±5%”“陶轮电机功率0.75kw”“松柴含水量≤15%”。最底下那张画着个简笔画的茶杯，旁边写着“粗陶导热系数0.8w\/(m·K)，比瓷杯保温久”。
“你连这个都记？”她指尖划过那行字。
他发动车子时后视镜晃了晃：“上次你说冬天喝茶总凉，我就算了算。”
暮色漫进车窗时，郭静忽然想起他们初遇的那个雨夜。咖啡馆的暖光里，他指着窗外的水洼说“这是等轴测投影的天然模型”，她却觉得那圈涟漪像极了窑火中陶坯旋转的轨迹。原来有些共振，从一开始就藏在数字与光影里。
新的温控系统在第七天调试完毕。赵环装的数显温度计亮着冷光，和墙上郭静用粉笔写的“窑神保佑”形成奇妙的对照。当第一窑试烧的温度稳定在580c时，郭静忽然握住他的手——他掌心的温度透过薄薄的手套传过来，和窑壁的温度一起，在空气里织成细密的网。
“你听。”她侧耳对着窑体，“土在唱歌呢。”
赵环没说话，只是看着数显屏上跳动的数字。那些稳定在误差±5c的数值，像他写给她的情诗，严谨又温柔。他忽然想起《会饮篇》里说，爱欲是介于神性与凡俗之间的精灵——就像此刻，他用建筑的理性，接住了她陶艺的感性，让两种语言在600c的窑火里，烧成了同一种温度。
深夜出窑时，郭静小心翼翼地捧出第一件成品。月光从高窗漏进来，照在素白的陶瓶上，没有一丝裂纹，瓶身上的银河纹在暗处流转，像把整片星空都烧了进去。赵环伸手碰了碰瓶底，那里刻着极小的两个字：“共振”。
“你刻的？”他抬头时，看见郭静眼里的光，比窑火更亮。
“土说的。”她笑起来时，发梢扫过他的下巴，“它说，谢谢你给了它刚好的温度。”
工作室的钟敲了十二下。松柴在余烬里偶尔爆出火星，数显温度计的数字缓缓回落，像潮水退去后露出的沙滩。赵环忽然明白，所谓灵肉交融，从来不是肌肤相触的瞬间，而是他用理性为她筑起的温度，恰好接住了她灵魂里的火焰，让两种生命在时光的窑火里，烧成了彼此最契合的模样。
他低头吻她时，尝到了松柴和岩茶混合的味道。窗外的月光漫过新砌的保温层，漫过墙上的粉笔字，漫过数显屏上跳动的余温，在他们交握的手上，凝成了永不冷却的星芒。