赵环的拇指碾过沙盘边缘那片微缩的商业区模型，胡桃木制成的楼宇在指尖下泛着冷硬的光。下午三点的阳光穿过工作室的百叶窗，在桌面上投下长短不一的阴影，像他此刻脑中尚未厘清的线条——甲方要求在美术馆新馆的沙盘里，加入“能体现时间流动感”的装置，可钢筋混凝土的微缩模型，终究是凝固的几何体。
门被轻轻推开时，带着一股潮湿的泥土气。郭静抱着一个素烧的陶坯站在门口，围裙下摆还沾着星点褐红，“刚出窑的试片，釉色有点偏灰，不过……”她的目光扫过沙盘，忽然顿住，“你在皱眉的时候，眉间的纹路和这个陶坯的开片很像。”
赵环抬眼，看见她手里捧着的陶片边缘，细密的裂纹像冻住的河流，在米白的釉面上蜿蜒出自然的弧度。他放下手中的比例尺，指尖无意识地触了触眉心：“建筑模型讲究毫米级误差，开片这种不可控的肌理，甲方不会接受。”
“可时间本身就是不可控的。”郭静走过来，将陶片放在沙盘旁，“你设计的穹顶不是要模拟星轨吗？星子的运行有规律，但落在人眼里的光，每次都不一样。”她弯腰凑近沙盘，指尖悬在美术馆模型的玻璃穹顶位置，“这里，你想用亚克力板表现透光性？”
“嗯，激光切割能保证弧度精确。”赵环调出电脑里的三维模型，屏幕上的虚拟穹顶在参数调整下缓缓旋转，“但总觉得少了点……”他卡了壳，那种难以言说的滞涩感，像精确计算过的榫卯却忘了留伸缩缝。
郭静没说话，从随身的布包里取出一块用塑料袋裹着的陶土。湿润的泥土被她放在掌心揉捻时，发出细微的“沙沙”声，像初春解冻的泥土翻涌。“试试这个？”她忽然说，“陶土能镂空，烧出来的纹路会透光，而且……”她捏起一小块泥，在指尖搓成细条，“它会呼吸。”
赵环的视线落在她指尖。那双手昨天还在陶轮上转出流畅的瓶身，此刻正将柔软的陶土捏成微型的拱券结构。细条陶土在她掌心弯曲时，自然形成的弧度带着手工特有的微妙偏差，不像他的cAd图纸那样横平竖直，却莫名比屏幕上的虚拟模型更有“建筑感”。
“陶土的收缩率是多少？烧制后会不会变形？”他本能地拿出计算器，“沙盘比例是1:500，镂空结构的承重……”
“你看这个。”郭静打断他，从布包里掏出另一块巴掌大的陶片。那是片烧制过的青灰色陶土，表面布满蜂窝状的镂空，阳光透过孔洞，在桌面上投下细碎的光斑，像被筛过的星子。“这是上周试的，收缩率7%，提前算好就行。至于承重，”她用指尖敲了敲陶片边缘，发出清脆的回响，“高温烧制后，比你想的结实。”
赵环接过陶片，指腹抚过镂空的边缘。手工雕刻的痕迹带着不规整的毛刺，却在光影里形成了流动的韵律——那些交错的孔洞，既像老建筑窗棂的简化版，又像他设计图上反复修改的结构节点。他忽然想起美术馆真实穹顶的设计灵感：源自本地老窑厂的拱顶结构，那些由匠人手工砌筑的砖拱，从来不是完美的圆形，却在岁月里站成了最稳固的弧度。
“怎么雕？”他问，声音里带着自己都没察觉的松动。
郭静拉过一把椅子坐在沙盘旁，摊开一张素描纸。她没直接回答，而是先画了个极简的穹顶剖面，再用虚线标出镂空的位置：“先把陶土擀成三毫米厚的片，像揉面团那样，让它均匀受力。然后……”她笔尖一顿，抬头看他，“你设计的穹顶有二十二条承重肋，对吧？镂空就沿着肋条的方向走，像水流过石头的纹路。”
赵环的心跳莫名漏了一拍。他只在两周前的项目会上提过一次承重肋的数量，当时她正在旁边磨陶泥，看上去漫不经心。
“我记东西，靠手感。”郭静像是看穿了他的心思，笑了笑，指尖在纸上的肋条间画起细密的曲线，“比如你递工具给我的时候，总是把木柄朝向我，和我揉泥时换手的角度刚好一致。”她的笔突然转向，在两条肋条之间画了个极小的螺旋纹，“这里加个涡旋，像窑火里卷起来的烟，怎么样？”
他凑近看图纸，呼吸扫过她耳后的碎发。阳光穿过百叶窗的缝隙，在她脖颈上投下一道细金的光带，像他模型里未完成的光线轨迹。“涡旋的直径不能超过两毫米，否则烧制时容易开裂。”他伸手拿过铅笔，在螺旋纹旁标注尺寸，笔尖不经意间碰到她的指腹，两人都像被微弱的电流触到，同时缩回了手。
陶土在桌面上渐渐成形。赵环用圆规画出精确的穹顶轮廓，郭静则用一把小巧的竹制刻刀，沿着轮廓线切入陶土。她的手腕转动得极慢，刻刀在湿润的泥土里游走，留下带着呼吸感的线条——遇到他标注的承重节点，她会刻意让刻痕深一点，仿佛在触摸一个有骨骼的生命体。
“你看，这里的镂空要斜着切。”她忽然握住他持刻刀的手，引导着刀锋向斜下方走，“垂直切割的话，烧制后边缘会太脆。斜角30度，既透光，又能卡住旁边的陶片。”
他能感受到她掌心的温度透过薄薄的布料渗过来，混着陶土的腥气，像某种原始的引力。刻刀在两人共同的力道下，切开一道流畅的斜面，陶土碎屑落在沙盘的草坪模型上，像撒了把褐色的星子。“这算不算……结构力学的感性应用？”他低声问，视线落在交握的手上。
郭静松开手，指尖还沾着他掌心里的汗，“算吧。就像你看我的陶坯，会下意识算它的重心稳不稳。”她拿起一块切下来的陶土边角料，在指尖搓成小球，“其实建筑和陶艺一样，最后站得住脚的，从来不是单纯的理性或感性。”
黄昏漫进工作室时，穹顶的陶土雏形已经躺在沙盘上了。镂空的纹路在夕阳里投下复杂的阴影，二十二条承重肋清晰可见，其间的涡旋和曲线却像活的，让整个模型突然有了呼吸。赵环用游标卡尺测量最后一个孔洞，误差在0.2毫米以内——郭静的手感，竟比他预想的更接近精确。
“明天送窑烧？”他问，看着她用软布擦拭陶土表面的指纹。
“嗯，要烧十二个小时。”郭静把刻刀放进工具箱，“烧出来会是浅褐色，和你选的石材样品很像。”她忽然指着沙盘角落里的微型长椅，“这里，要不要加两个陶土小人？就坐在长椅上看穹顶的光。”
赵环顺着她指的方向看去，暮色里，那两个空白的长椅模型仿佛真的在等什么人。他想起某次深夜改图时，郭静发来的照片：她的工作室里，窑火映着两个并排放在架子上的素坯碗，像在说悄悄话。
“好啊。”他拿起一块最小的陶土，“但尺寸要算清楚，1:500的人，身高不能超过……”
郭静笑着打断他，已经捏出了两个歪歪扭扭的小人。他们的手臂互相搭着，看不清脸，却能看出是依偎的姿态。“误差允许范围内。”她把陶土小人放在长椅上，“你看，他们在等光呢。”
窗外的天色彻底暗下来，工作室的灯亮起，把两个俯身看沙盘的人影投在墙上，像一幅被拉长的剪影。陶土的腥气混着胡桃木的清香，在空气里酿成某种黏稠的东西。赵环看着那个陶土穹顶，忽然明白甲方要的“时间流动感”是什么——不是精确到秒的星轨模拟，而是像此刻这样，理性的线条里长出了感性的纹路，像陶土在火里开出的花，像两个灵魂在时光里慢慢贴近的弧度。
他拿起那块郭静带来的青灰色镂空陶片，对着灯光举起。光斑透过孔洞落在她脸上，像撒了把碎星。“郭静，”他说，“下次教我捏陶吧。”
她的眼睛在光斑里亮起来，像陶窑里即将成熟的釉色。“好啊，”她轻声说，“先从揉泥巴开始，教你怎么让它听话，又不失性子。”
沙盘上的陶土小人静静坐着，等待明天的窑火。而他们的影子在墙上依偎着，比任何精确的模型都更像“家”的形状。