赵环把笔记本电脑推到茶几中央时，郭静正用一块半干的陶土捏出个歪歪扭扭的星轨模型。陶轮还在客厅角落转着，釉料的矿物香气混着刚煮好的咖啡味，在黄昏的光线里漫成一片温吞的雾。
“甲方要求补充一段概念视频，”他指尖点在屏幕上的投标文件里，加粗的“多媒体呈现”四个字在蓝底白字里格外显眼，“光靠图纸和文字，他们未必能理解你设计的陶艺装置在美术馆中庭里的呼吸感。”
郭静放下陶土，指尖沾着的棕褐色粉末在牛仔裤上蹭出浅痕。她凑近屏幕，看见赵环标注的重点：“需体现装置与建筑空间的力学呼应、材料肌理的共生关系、光影变化中的叙事性”。这些词从他口中说出来时带着建筑图纸般的精准，可她摸到的却是陶土在掌心逐渐变暖的柔软。
“呼吸感怎么拍？”她忽然笑起来，指腹敲了敲他的手背，“你总不能让摄像机去听陶片里的风吧？”
他捉住那只还带着泥土凉意的手，拇指摩挲过她指节上因常年揉泥磨出的薄茧。“所以才要一起想，”他的声音比窗外的暮色更沉些，“你的陶是有体温的，我的图纸算不出这个。”
他们的第一次策划会开在工作室的窑炉边。郭静搬来一箱素坯，有半完成的弧形陶片，有带着冰裂纹的底座，还有几个捏到一半的星芒状小摆件——那是她为中庭穹顶下的装置准备的组件。赵环带来的则是美术馆中庭的1:50模型，透明亚克力板搭出的穹顶骨架里，嵌着细小的LEd灯珠，通电时像把银河裁成了几何碎片。
“摄像机该先看建筑，再看陶，”赵环用铅笔在模型边缘比划，“从穹顶的桁架结构推镜头，落到地面装置的支撑柱，让观众先明白空间关系。”
郭静却拿起一片陶片挡在模型前，午后的阳光透过陶土的肌理，在亚克力板上投下斑驳的影。“该先看泥土，”她轻声说，“你看这陶片上的指纹，每一道都是力的轨迹，就像你图纸上的梁，只是我的轨迹更软一点。”
争执在取景器里慢慢化成妥协。赵环请来的摄像师原本准备了精密的轨道，想拍出建筑模型的对称美感，却在郭静蹲在陶轮边揉泥时，不由自主地举起了手持云台。镜头里，她的手指陷进湿润的陶土，旋转的轮盘把泥坯拉成逐渐舒展的弧线，指腹碾过的地方留下半透明的薄边，像春水漫过卵石时的温柔弧度。
“停，”赵环忽然喊住，指着监视器里的画面，“这里该加一句旁白——‘泥土的记忆，是指尖力的微积分’。”
郭静抬头时，额前的碎发沾着陶粉，在灯光下泛着金芒。“你学坏了，”她笑着扔过去一块小泥团，“开始用我的语言说话了。”
他接住泥团，捏在掌心慢慢揉圆。“你不也在看我的结构力学吗？”他朝模型努努嘴，她刚才趁他不注意，在中庭地面的位置摆了圈碎陶片，恰好构成他设计图里隐藏的斐波那契螺旋线。
拍摄到第三天时，他们在美术馆工地待到了深夜。临时搭建的脚手架上挂着安全灯，昏黄的光束斜斜切过空旷的中庭，赵环站在测量仪旁报数据，郭静则把带来的陶片在地面拼出临时造型。风从未安装玻璃的窗洞钻进来，吹得陶片轻轻碰撞，发出风铃般的脆响。
“拍光影吧，”郭静忽然按住摄像师的肩，“让光在陶片上走一遍。”
赵环调整了安全灯的角度，光束像把锋利的刀，剖开陶片的弧面。随着他推动灯架的动作，阴影在地面游移，陶片的边缘时而锋利如建筑的折线，时而柔和如融化的星子。郭静跟着光影的节奏移动陶片，她的影子和陶片的影子在地面交叠，忽然让赵环想起他们第一次在咖啡馆躲雨时，窗玻璃上交错的雨痕。
“这段不用旁白，”他低声对举着麦克风的录音师说，“让风声和陶片的碰撞声留下来。”
剪辑室里的争论比拍摄时更激烈。赵环坚持要在视频里加入三维动画，演示装置随晨昏变化的光影投射角度，精确到每小时的移动轨迹。郭静却把一段手机拍的素材拖进时间轴——那是某天清晨，她在工作室拍的陶窑开窑瞬间，金色的火光舔过冷却的陶片，釉色在高温下流淌成银河的模样。
“理性的部分够多了，”她指着屏幕里跳动的火焰，“得让他们看见陶是活的，它记得窑火的温度，就像建筑记得阳光的方向。”
最终的版本里，动画演示的星轨投影和开窑的火光在画面里重叠了。赵环写的旁白在背景音乐里忽远忽近：“建筑是凝固的星轨，陶艺是流动的泥土，当光穿过两者的缝隙，便成了时光的指纹。”而郭静偷偷加了段自己的声音，很轻，像对着陶土说话时的语气：“每道裂纹都是呼吸的痕迹，等你来听。”
视频导出的那天，他们在赵环设计的顶层公寓里看了最终版。巨大的天窗正对着城市的夜空，屏幕里的美术馆中庭与窗外的真实星空遥遥相对。当画面最后定格在陶片与穹顶桁架构成的对称图案时，郭静忽然抓起他的手按在屏幕上。
“你看，”她眼睛亮得像刚出窑的釉，“你的理性和我的感性，在这帧画面里结婚了。”
赵环关掉视频，屏幕的蓝光暗下去，露出她倒映在玻璃上的笑。他伸手把她拉进怀里，闻到她发间混着陶土和洗发水的味道，像把整个春天揉进了褶皱的时光里。
“投标结果不重要了，”他在她耳边轻声说，“重要的是我们拍出了光的轨迹，和泥土的心跳。”
窗外的星子恰好落进天窗，在地板上投下细碎的光斑。那些光斑慢慢移动，像在为他们刚完成的视频，写下无声的注脚。