赵环的指尖在触控板上停顿了0.3秒，光标悬在“公共艺术装置方案”的标题栏上。办公室的落地窗外，初夏的阳光正以34度角斜切过cbd的玻璃幕墙，折射出的光斑恰好落在他摊开的招标书上——那是城东文化艺术中心的扩建项目，甲方要求在中庭设计一件既能呼应建筑肌理，又能传递“自然与人文共生”理念的装置作品。
他的钢笔在草稿纸边缘敲出规律的轻响，像是在为某个尚未成型的想法打节拍。建筑图纸上的中庭结构清晰得近乎冷酷：直径18米的圆形挑高空间，6根钢结构立柱呈六边形分布，玻璃穹顶的承重极限精确到每平方米230公斤。理性告诉他，这里需要一件形态稳定、材质耐久、符合消防规范的作品，但脑海深处却反复浮现另一幅画面——郭静工作室里，那些沾着指纹的陶坯在轮盘上旋转时，表面泛起的、如同呼吸般的微妙弧度。
手机在桌面震动了两下，是助理发来的公共艺术家推荐名单。赵环快速滑动屏幕，目光在“金属锻造”“数字投影”“石材雕刻”等关键词间掠过，直到看见某个名字旁括号里的“陶艺”二字，指尖忽然悬住了。
三天前在郭静的工作室，他曾见过她新作的一组“星轨陶片”。那些巴掌大的粗陶片上，她用指尖捏出深浅不一的凹痕，再以草木灰釉施彩，烧制后形成的裂纹像极了夜空中被拉长的星芒。当时郭静正蹲在窑边记录温度曲线，侧脸被火光映得发红：“你看这裂纹，永远猜不到它会往哪个方向走，就像泥土有自己的主意。”
赵环起身走到落地窗前，玻璃上倒映出他衬衫口袋里露出的半截铅笔——那支笔的笔杆上，还留着上次在咖啡馆被郭静的咖啡杯蹭到的浅褐色渍痕。他想起她当时说“偶然的痕迹才最诚实”，忽然觉得，或许甲方要的“共生”，从来不是建筑对艺术的规训，而是两种不同语言的相互倾听。
拨通郭静电话时，他特意看了眼时间：下午四点十七分。这个时段她通常刚结束一轮烧制，应该在整理陶坯。听筒里传来轻微的沙沙声，像是她正用布擦拭手上的陶土，然后是她带着笑意的声音：“赵建筑师？你的设计图背面又写了什么诗？”
“这次不是诗。”赵环走到书架前，抽出一本《公共艺术空间介入策略》，“有个项目想和你聊聊，关于陶艺装置。”
他听见那边的动作停了，几秒后，郭静的声音沉了些：“我从没做过商业项目。”
“我知道。”赵环翻开书，指尖划过某页关于“手工温度与工业空间对话”的论述，“但甲方要的不是标准化产品。他们想要一件‘会呼吸’的作品，而你的陶片，会呼吸。”
工作室的门被推开时，赵环正在用3d软件模拟中庭的光影变化。郭静抱着一个半人高的纸箱站在门口，额前的碎发沾着点灰蓝色的陶釉粉末，像落了层星尘。“带了些样品。”她把箱子放在会议桌上，打开时，阳光恰好涌进来，照亮了箱子里层层叠叠的陶片——有的带着螺旋状的拉坯痕迹，有的表面布满细密的冰裂纹，还有一块被刻意捏出不规则缺口，边缘泛着窑火炙烤后的暖黄。
“这些是试验品。”郭静拿起那块带缺口的陶片，指尖摩挲着边缘，“上次烧窑时故意降温快了些，釉面崩裂的纹路，像极了初春湖面解冻的样子。”
赵环的目光落在陶片缺口处：“这个弧度，和中庭西侧的立柱切线角度几乎一致。”他转身在键盘上敲击几下，投影幕布上立刻出现建筑剖面图，“你看，从三层看台往下看，立柱形成的视觉线条，恰好能接住这个缺口的延伸感。”
郭静凑近屏幕，手指在虚空里沿着立柱线条画了道弧线：“如果把陶片串联起来，沿着这些线条向上爬升呢？像藤蔓，但更硬朗些，毕竟是钢结构的空间。”她忽然拿起桌上的马克笔，在打印出的剖面图边缘画了几笔——粗粝的线条从地面盘旋而上，在穹顶处散开，像一束被风吹散的星芒。
赵环看着那些线条，忽然想起他们第一次在咖啡馆看到的“星子坠入春水”。他抽出一支绘图笔，在她画的线条旁补充了几个节点：“这里需要金属支架固定，陶片的重量不能超过每米1.2公斤。”他标出几个精确到毫米的尺寸，“而且玻璃穹顶的透光率是78%，釉色太深会影响自然光引入。”
“釉色可以调。”郭静从包里掏出一本笔记本，翻开的页面上贴着几十种釉料样本，“用草木灰混合长石，烧出来是半透明的米白色，阳光透过来时，会在地面投下细碎的光斑，像……”
“像星子落在地上。”赵环接过她的笔记本，指尖触到样本纸边缘的毛边，那是她反复翻看留下的痕迹。他忽然意识到，他们的对话正在形成某种奇妙的共振——他说的是承重与透光率，她回应的是光斑与意象，却总能精准地踩在同一个频率上。
傍晚整理招标书初稿时，赵环把郭静画的草图扫描进电脑，与建筑图纸叠放在一起。法务部提供的条款清晰罗列着“材料质保期不低于20年”“抗风压等级达到c4”，而他在空白处写下：“建议采用分段烧制工艺，每块陶片预留2毫米伸缩缝——适应温度变化，也保留手工的呼吸感。”
手机屏幕亮起，是郭静发来的照片：工作室的墙面上，她用粉笔写满了公式，既有陶艺的“釉料配比=石英35%+长石25%+黏土20%”，也有他提过的“支撑点间距≤1.5米”。照片下方附了条消息：“原来你的理性和我的感性，都要算清楚才行。”
赵环盯着那条消息笑了。窗外的天色暗下来，cbd的灯光次第亮起，像被打翻的星子落进人间。他在招标书的“艺术理念”部分敲下最后一段话：“装置以‘星轨与地脉’为主题，采用手工陶艺与工业金属结合的方式。陶片的自然裂纹呼应建筑的几何线条，如同感性的呼吸撞进理性的框架——恰如所有值得被记住的相遇，都在规则与偶然的缝隙里，长出自己的形状。”
保存文档时，他特意将文件名改成了“星芒入怀——中庭装置提案V1.0”。发送给甲方前，他犹豫了几秒，终究还是点开郭静的对话框，敲了一行字：“明天上午十点，去现场测量？带你的陶土样本，和我的激光测距仪。”
回复来得很快，只有一个笑脸表情，后面跟着三个标点：“。。。”像三颗落在屏幕上的星子，轻轻漾开了圈看不见的涟漪。
招标书的电子文档发出时，办公室的时钟指向晚上九点十七分。赵环合上电脑，指尖还残留着绘图笔的油墨味，混合着下午郭静带来的陶土气息——那是泥土被阳光晒透后的味道，带着点潮湿的、属于春天的韧性。他忽然明白，所谓“商业项目”，原来也可以是两个灵魂借由钢筋水泥与窑火陶土，进行的第一次正式对话。
而这场对话的草稿，才刚刚写下第一行。