赵环把笔记本电脑推到餐桌中央时，郭静正用软布擦拭刚出窑的青瓷盘。釉色在顶灯折射下泛着月光白，盘沿开片的纹路像极了他上周给她看过的老城区日照分析图——那些被建筑切割出的光影边界，在四季更迭中会洇出类似的细碎裂痕。
“看看这个。”他敲了敲屏幕上的柱状图，“春分日的日照角度计算好了，咱们阳台的种植区每天能有四小时直射光。”
郭静放下瓷盘凑过来，鼻尖几乎碰到屏幕。她的指尖在图表边缘画了道弧线：“你看这里，下午三点到四点的阴影梯度，像不像我昨天窑里那批梅子青的釉变？”
赵环顺着她指的方向看去，果然在数据曲线的拐点处，发现了与釉料流动相似的韵律。他忽然想起上周去她工作室，撞见她蹲在窑炉前记录温度曲线，笔记本上除了数字，还画着歪歪扭扭的火焰形状。
“你的火候记录本呢？”他起身去书房翻找打印好的日照报告，“我想试试把两者叠在一起。”
陶窑记录本躺在工作台第三格抽屉里，封面沾着点点窑火灼烧的焦痕。郭静翻开时，纸页间飘出淡淡的松烟味，那是她烧窑时惯用的松木燃料留下的气息。某页右下角有片茶渍，形状竟与赵环设计稿上的天窗轮廓惊人地吻合。
“你看这天。”她指着3月12日的记录，红笔标注的1280c旁边，用铅笔描了朵极小的云，“那天窑里的气氛特别好，这批杯子的开片比预期的细密。”
赵环把日照分析图铺在桌面上，将对应的春分日数据用红笔标出。当陶窑记录的温度曲线与建筑阴影变化轨迹在同一坐标系里延展时，两者在下午两点零七分形成了完全重合的波峰。
“这是巧合吗？”郭静的指尖悬在那个交点上，像是怕惊扰了某种隐秘的共振。
“在建筑声学里，不同频率的声波会在特定条件下叠加成驻波。”赵环取来直尺量了量两个波峰的间距，“或许温度与光线也有类似的共振频率。”
窗外的暮色正漫过对面楼的玻璃幕墙，把两人的影子投在图纸上。郭静忽然想起去年深秋，她在陶轮上做一只收口瓶时，手指的力度变化恰好与赵环描述的建筑抗震节点位移曲线相吻合。当时她只当是错觉，此刻看着桌上的并置图表，忽然明白那些被称作“巧合”的瞬间，或许是两个灵魂在用各自的语言说着同一件事。
“我烧窑时总觉得，火是有记忆的。”她抽出张宣纸，把温度曲线拓印下来，“每次停火的瞬间，釉料凝固的纹路里，都藏着整个烧制过程的情绪。”
赵环正在给日照分析图补画晨昏线，闻言笔尖顿了顿。他想起上周去现场勘查时，发现老教堂的拱顶在特定时刻会把阳光折射成七道光束，如同上帝之手在石墙上弹奏的琴键。那些被工匠精心计算过的角度，原来也在时光里储存着虔诚的温度。
“建筑也会呼吸。”他指着图纸上的日照临界值，“冬至日正午的太阳高度角是23度，恰好能让阳光斜斜切过客厅的飘窗，落在你常坐的藤椅上。”
郭静忽然起身去工作室取来那只青瓷盘，倒扣在两张图纸的交汇点。盘底的三足恰好架在温度曲线与日照轨迹的三个交点上，仿佛这只陶器天生就该是承载两种语言的媒介。
“明天我想试试。”她忽然说，“用你的日照数据定窑温，比如把春分日的日照时长换算成烧制时间。”
赵环看着她眼里跳动的光，像看到自己在设计图上标注的星光轨迹。他伸手翻过她的记录本，在空白页画下工作室的剖面图，用红笔标出窑炉的最佳摆放位置：“这里的朝向能让窑火与自然光形成15度夹角，或许能烧出带阳光味道的釉色。”
夜深时，两张叠在一起的图纸被夹进同一个文件夹。陶窑火候记录的边缘，赵环补画了道微型的日照轨迹；建筑日照分析图的空白处，郭静用陶土抹了片小小的釉料样本。月光透过天窗落进来，在纸页上洇出淡淡的银辉，如同给这组奇妙的并置数据，盖上了时光的邮戳。
郭静收拾工作台时，发现赵环在她的火候记录本里夹了张便签。上面用铅笔写着：“建筑是凝固的火焰，陶是流动的阳光。”她对着灯光举起便签，看见背面透过来的，是他白天计算日照角度时留下的演算痕迹，那些数字像串密码，正悄悄破译着两个灵魂相遇的奥秘。