秋分后的清晨，露水还凝在梧桐叶的脉络里。赵环蹲在幼儿园施工现场的树洞前，指尖拂过洞口边缘皲裂的树皮，像触摸一段被时光揉皱的往事。三天前，为了保住这棵百年梧桐，他不得不将幼儿园的活动区设计方案推翻重画，此刻施工队正在移除表层土，而他却在树洞深处摸到了一叠被潮气浸得发软的纸页。
“赵工，甲方又来催了，说这棵树至少占了二十平米的可售面积。”项目经理的对讲机在身后响起，电流声刺破了清晨的宁静。赵环没有回头，只是小心翼翼地抽出那叠纸——泛黄的宣纸上用铅笔勾勒着星空天窗的草图，边角处还写着“1998.10.23”的日期，正是他遗失十年的少年手稿。
十年前的秋夜，十五岁的赵环曾在这棵梧桐树下画过同样的天窗。那时他刚因为在数学作业本上画穹顶遭到父亲责骂，图纸被撕成碎片后，他赌气将残页塞进了树洞。此刻指尖触到纸页上模糊的铅笔痕，那些被父亲斥为“不务正业”的星轨线条，竟与他现在设计的幼儿园采光井弧度惊人地相似。
“赵工！”项目经理的声音更近了，皮鞋踩碎落叶的声响让赵环想起父亲当年撕毁图纸时的脆响。他将残页小心地塞进文件袋，站起身时，看见梧桐树冠的缝隙间漏下几缕晨光，在地面投下铜钱似的光斑，其中一缕恰好落在他的设计图纸上，将“星空天窗”四个字照得透亮。
“告诉甲方，这棵树的根系延伸范围我已经用3d扫描做了模型，任何破坏都会影响建筑地基。”赵环的声音比平时更冷，他想起昨晚熬夜修改方案时，特意在天窗边缘设计了一圈仿梧桐叶的镂空雕花，“另外，活动区的塑胶地面改成防腐木，留出树池做自然教育角。”
项目经理皱着眉记录，笔尖在本子上划出刺耳的声音：“甲方说你这方案越来越像行为艺术了，他们要的是能快速回款的标准化设计。”一阵风吹过，梧桐叶沙沙作响，赵环抬头望去，只见几片金黄的叶子正打着旋儿落下，其中一片恰好粘在他的图纸上，叶脉的纹路与他画的结构线形成奇妙的重叠。
“标准化是混凝土的逻辑，不是孩子的。”赵环轻轻拂去叶子，却在叶尖发现一滴晶莹的露水，“你看这棵树，它生长了一百年，每圈年轮都是独一无二的，为什么我们设计的空间就必须像积木一样重复？”他想起父亲抽屉里那张未完成的自建房图纸，所有家具都被精确到毫米，却找不到一扇能看见星星的窗。
中午时分，赵环在工地食堂吃饭，不锈钢餐盘里的炒青菜被切成整齐的小段，让他想起父亲做的早餐——永远是正圆形的煎蛋和等腰三角形的牛排。他拿出那叠从树洞找回的残页，纸页上的星轨在阳光下泛着微光，其中一颗星星的位置被当年的自己画得特别大，旁边用歪歪扭扭的字写着：“要让光在这里转弯”。
“赵工，你在看什么？”新来的实习生凑过来看，“哇，这星空天窗的想法太酷了！我上次在国外看到个儿童博物馆，也有类似的设计……”赵环打断他的话：“这不是模仿，是找回。”他指着图纸上那个被放大的星星，“十年前我就想做这样的设计，却被当成不切实际的幻想。”
实习生吐了吐舌头：“我爸也总说我学建筑是不务正业，说不如去学金融赚钱。”赵环看着眼前这个刚毕业的年轻人，忽然想起自己刚入职场时的样子——为了保留旧厂房的锈蚀梁柱，在甲方会议室据理力争，最后却只能在设计稿角落画下带指纹的陶土块简笔。
下午，赵环带着施工队调整基础桩的位置，全站仪的十字准星在梧桐树干上投下红点，像一颗人工制造的星星。他忽然想起郭静——那个他还不认识的陶艺家，此刻是否正在某个角落收集落叶做陶艺肌理？这个念头刚冒出来，就被自己压了下去，他低头看着手中的图纸，却发现十年前画的星轨，正与现在的建筑轴线形成精确的几何关系。
“赵工，桩位调整会增加十五万成本。”施工队长的话将他拉回现实。赵环蹲下身，捡起一块被挖出的树根残段，截面的年轮像极了他设计的天窗格栅：“成本可以从装饰材料里省，但这棵树不能动。”他想起父亲常说的“工程思维”——所有事物都可以用数据衡量，却唯独忽略了那些无法量化的情感重量。
傍晚，夕阳将梧桐叶染成琥珀色。赵环独自坐在树洞前，展开那叠残页与新设计图对比，发现当年画的天窗弧度，恰好符合儿童视线的最佳仰角。他拿出钢笔，在新图纸的空白处写下：“建筑的灵魂不在图纸上，而在树洞里，在星轨中，在孩子们抬头看见光时的瞳孔里。”
这时，手机响起，是母亲打来的电话：“环环，你爸今天去看了你设计的社区花园，说那些长椅的弧度坐着还算舒服……”赵环握着电话，看着树洞上方渐渐亮起的星星，忽然觉得眼眶有些发热。父亲的那句“还算舒服”，像一块投入心湖的石子，漾开了多年来的固执与隔阂。
夜幕完全降临后，赵环打着手电筒再次来到树洞前。他将那叠残页重新塞进树洞，并用防水布仔细包裹，旁边还放了一张新的便签：“致未来的发现者——当你看见这些图纸时，请记得，建筑不仅是住人的容器，更是盛放星光的摇篮。”
离开工地时，赵环回头望去，只见那棵梧桐树在夜色中像一个巨大的剪影，树冠的轮廓与他设计的天窗弧度完美重合。他想起白天实习生说的话：“赵工，你这个设计让我相信，建筑真的可以有灵魂。”那时他没有回答，此刻却在心里默默回应：“是的，当理性与感性在时光里共振，每一栋建筑都会成为星子的归处。”
回到家，赵环将新设计图铺在桌面上，月光透过窗户洒进来，在图纸上投下梧桐叶的影子。他拿起彩色铅笔，第一次在结构计算旁画下了真实的星轨——那些十年前被父亲否定的线条，如今终于在现实中找到了落点。他忽然明白，所谓成长，不是放弃感性的诗意，而是让理性成为承载诗意的容器，就像这棵梧桐树，用年轮记录风雨，却永远向星空伸展枝桠。
临睡前，赵环翻开日记本，写下：“在梧桐树洞里找回的不仅是图纸，更是那个敢于在理性世界里为感性留白的自己。当设计稿上的星轨与真实的星光重叠时，我知道，有些东西从未遗失，只是在时光里等待共振的那一刻。”
窗外，秋夜的风拂过梧桐叶，发出沙沙的声响，像谁在低声诵读一首关于重逢的诗。赵环关掉台灯，黑暗中，他仿佛看见十年前的自己正从树洞里探出头来，对着他微笑，而远处的星空，有一颗星星正悄然闪烁，准备坠入未来的春水里。