七岁的郭静把脸贴在窑炉的窥视孔上，睫毛被烤得微微发卷。外婆往炉栅里添着松柴，火星子顺着烟囱往上蹿，在青灰色的天空划出转瞬即逝的金线。窑炉里的陶碗们正经历着七十二小时的淬炼，像一群被火神拥入怀中的孩子，而郭静觉得它们更像自己藏在枕头下的玻璃弹珠，在黑暗中等待被晨光吻亮。
“离远点，当心火星溅到眼睛。”外婆的声音带着窑火的沙哑，围裙上沾满深浅不一的陶土，像一幅抽象的地图。郭静往后缩了缩，却仍踮着脚张望——炉内的陶碗坯体已被烧得通红，在幽蓝的火焰里泛着珍珠母贝的光泽，让她想起去年在河边捡到的半枚蚌壳，里面藏着未成形的珍珠。
母亲正在院子里筛泥料，竹筛与陶盆碰撞出单调的节奏。“这批碗要做三十个，每个口径必须统一。”她头也不抬地说，指甲缝里嵌着深褐色的泥垢，“市集上的张屠户说了，要是碗沿再缺个口，就扣三成钱。”郭静看见母亲手腕上戴着的银镯子，那是外婆年轻时用卖陶碗的钱打的，如今表面已被陶土磨得失去光泽，只留下一圈圈细密的划痕，像年轮。
窑炉里的温度在攀升，外婆往窥视孔里塞了根细木棍，拔出来时顶端已烧成炭黑。“差不多了，该封窑了。”她喃喃自语，用湿麻布裹住手，将最后一块耐火砖嵌入炉门。郭静听见砖块与砖块摩擦的声响，像某种古老的密码，而炉内的火焰正透过砖缝往外窥探，像野兽琥珀色的眼睛。
等待开窑的三天像被拉长的陶泥。郭静每天都会跑到窑炉边，把耳朵贴在温热的炉壁上，想象着里面的陶碗正在经历怎样的变化。她曾偷偷用铅笔在一块废泥上画过窑内的景象：火焰像蓝色的绸缎包裹着陶碗，而陶碗们在绸缎里轻轻旋转，发出只有它们自己能听见的歌声。母亲发现后，用篾条敲了敲她的手背：“别瞎琢磨，陶土是用来换米的，不是让你做梦的。”
开窑的那天清晨，雾很大。外婆解开炉门上的铁链时，郭静闻到一股混合着草木灰和釉料的奇特气味，像雨后松林里冒出的蘑菇。第一块耐火砖被取下时，炉内的热气扑面而来，带着金属般的灼烫感。外婆用长柄陶叉小心地取出第一只碗，釉面在晨光中泛着青白色的光，像冬雪覆盖的湖面。
“釉色还行，就是口沿有点歪。”外婆皱了皱眉头，把碗递给旁边的母亲。母亲接过碗，用指甲刮了刮口沿，又对着光看了看：“歪就歪吧，张屠户那边能交代。”郭静伸手想去摸，却被母亲拍开：“手脏，别碰坏了釉面。”
第二只、第三只碗陆续被取出，大部分都算完好，只有几只碗底有细微的冰裂纹。外婆说这是“开片”，是窑火给陶碗的独特印记。郭静蹲在地上，看着那些裂纹像蛛网一样在釉面蔓延，忽然觉得它们比完美的碗更有趣，像外婆脸上的皱纹，藏着许多故事。
当外婆取出第十三只碗时，意外发生了。那只碗刚离开炉叉，釉面突然迸出几缕火星，紧接着“啪”的一声脆响，碗身裂成了两半。郭静吓得尖叫起来，只见裂开的陶片内部呈现出暗红的色泽，像被剖开的心脏，而火星像细小的红宝石，从裂缝里不断溅出，落在青石板上发出“滋滋”的声响。
“怎么回事？”母亲猛地站起来，围裙扫落了旁边的泥料筛。外婆盯着那两半陶片，手指轻轻抚摸着裂缝：“釉料没调好，或者窑温骤变了。”她的声音很轻，却带着一种郭静从未听过的遗憾。郭静捡起一块碎陶片，边缘还带着灼人的热度，她看见断面处有细小的气泡孔，像星星的残骸。
“碎了就碎了，再烧一窑就是。”母亲说着就要去扫碎陶片，却被外婆拦住：“别扫，让静静看看。”外婆把两半陶片拼在一起，裂缝形成的曲线像一道闪电，“你看这纹路，像不像后山的溪流？”郭静凑近去看，果然，那些不规则的裂纹蜿蜒曲折，真的很像她常去玩耍的小溪。
“可它碎了。”郭静小声说，指尖触到碎陶片锋利的边缘。外婆叹了口气：“有些美，就是要在破碎里才能看见。”她指着窑炉里剩下的陶碗，“你看它们，表面光滑完整，但心里有没有裂缝，只有窑火知道。”
母亲在一旁不耐烦地跺脚：“跟孩子说这些干什么？赶紧收拾了，还要赶早市呢。”她夺过郭静手里的碎陶片，扔进旁边的废料桶，“记住，以后做陶碗，最重要的是结实耐用，好看不能当饭吃。”
郭静看着废料桶里的碎陶片，火星已经熄灭，只剩下暗红的陶土本色。她忽然想起昨晚做的梦：自己变成一只陶碗，被放进窑炉里烧制，当火焰包裹全身时，她非但不觉得烫，反而感到一种奇妙的舒展，最后“啪”的一声裂开，里面飞出无数只萤火虫。
午后，郭静偷偷溜到废料桶旁，扒拉出那块碎陶片。她用指甲在断面刻下一道小小的弧线，想象着那是溪流里的一条小鱼。母亲发现后，又用篾条打了她的手心：“跟你说过多少遍，废料就是废料，别碰！”郭静咬着嘴唇没哭，却把那块碎陶片藏进了口袋深处，陶片的棱角硌着她的大腿，像一颗小小的、灼热的星子。
傍晚，外婆在收拾窑炉时，发现炉底有一块特别的陶土——那是炸裂的陶碗碎片在高温下熔成的结晶体，形状像一朵含苞的莲花，表面布满了金色的斑点。“这是窑宝啊。”外婆把它递给郭静，“收好了，以后你会明白的。”
郭静把那块窑宝放在枕头下，夜里睡觉时，总觉得有微弱的光从里面透出来。她想起外婆说的“破碎里的美”，想起母亲说的“结实耐用”，忽然觉得自己的小心脏也像那只炸裂的陶碗，正在经历某种奇妙的裂变——一边是母亲教的实用主义，一边是外婆暗示的诗意可能，而中间的裂缝，正悄悄生长出属于她自己的形状。
几天后，郭静在院子里玩泥巴，母亲让她捏个盛米的碗。她却偷偷捏了一只裂开的陶碗，裂缝里嵌着几颗彩色的石子，像星星落在溪流里。母亲发现后，气得把它扔进了水桶：“一天到晚不学好，净搞些没用的！”陶碗在水里慢慢散开，彩色的石子沉到桶底，像一颗颗失落的星星。
郭静没哭，只是默默地把石子捞出来，用布擦干。她走到窑炉旁，把石子埋进炉基下的泥土里，心里想着：等我长大了，一定要烧出一只真正的“星子碗”，让它即使裂开，也能看见里面的星光。
此时，夕阳正穿过窑炉的烟囱，在地上投下一个圆形的光斑，像一只凝视着大地的眼睛。郭静坐在光斑里，看着自己沾满陶土的小手，忽然觉得那些裂纹和泥痕，才是手与陶土之间最美的契约。