第一幕：星槎问路
千帆掠过破碎星云时，慕清雪指间玉簪嗡鸣如琴。簪头虹光刺穿陨石带，映出神国入口——竟是颗被青铜锁链捆缚的活体星球！地壳搏动间喷出岩浆，凝成八个灼目大字：
入此门者，舍武存痴
“他在学师父布武障。”慕清雪并指划开腕脉，血珠在虚空绘出归源星图，“当年初代以情破障，今日我们...”
话未竟，星球表皮突然翻卷。十万武道碑破土而出，碑顶皆立着林十二的虚影：或持枪作杨家将起手式，或挽弓如飞将军射月，更有踏着凌波微步的残影。千百道喝问汇成雷音：
“为一人葬万帆，值否？”
第二幕：碑海惊龙
首帆撞入碑林，船头壮汉抡起熟铜棍砸向碑基。棍风激得碑文浮空，化作“伏魔杖法”金字砸落。壮汉筋断骨折时，碑中忽探青铜手，将其拽入碑内刻成新浮雕！
“破碑需解其招！”慕清雪青丝乍白，玉簪点向峨眉刺碑。
簪尖刺入“金顶佛光”破绽处，碑面应声开裂。裂缝却钻出链子枪，枪头系着冰魄蛊残骸！萧烬焚天令斜挑，令锋绞住枪链的刹那，碑林深处传来林十二的咳笑：“师妹还记得这招‘子母离魂枪’么？”
百丈外巨碑轰然倾倒，碑底压着的竟是冰封的髑髅神将！神将左眼眶插着半截玉簪，右掌托着搏动的青铜心——那心脏每跳一次，慕清雪鬓角便多一缕霜痕。
第三幕：换心局
萧烬踏着倒坠巨碑突进，焚天令直刺神将右掌。林十二的叹息忽在耳畔响起：“此心是她的嫁妆。”令锋贯掌瞬间，冰封神将竟化作慕清雪模样！掌中青铜心变为冰魄蛊王，尖啸着噬向萧烬咽喉。
“休想！”真慕清雪从天而降，双指插入蛊王口器。
蛊毒顺指蔓延，她右臂瞬间晶化。萧烬趁机斩断蛊王神经束，断口喷出的星髓中浮出记忆残片：三百年前大婚夜，林十二捧着冰雕心脏跪在初代门前：“求师父剜我心，换她活！”
画面碎裂，林十二的本体自碑海核心升起。他胸腔敞露，内里盘踞着青铜巨树根系，根须缠着三颗搏动的心脏——初代焚天尊的星纹心、髑髅神将的冰晶心、以及半颗爬满蛊虫的人心。
第四幕：三心劫
“这颗是你的。”林十二扯断缠在人心的根须，腐血溅在最近的武道碑上。碑面浮出萧烬与慕清雪共创的“寒江十九拍”图谱，但招招皆指向自毁关窍！
慕清雪晶化的右臂突然炸裂，碎冰凝为冰凰刺向青铜心。林十二不避不让，任尖刺贯心：“当年我换心失败，只因缺了归源血。” 青铜心碎裂处，初代星纹心突然暴涨，根须如毒龙缠向千帆船队。
“他要借帆重生！”慕清雪口喷霜气，“斩我左臂！”
萧烬焚天令旋飞如月轮，断臂在空中化为冰桥。他踏桥突进时，十万武道碑齐射光束，在冰桥烙下各派绝学杀招——少林的般若掌印灼穿肩胛，崆峒七伤拳劲震裂肺腑...
第五幕：千帆烬
血人般的萧烬撞进林十二怀中，焚天令捅入三心交汇处。星纹心迸发的归源力、冰晶心释放的蛊毒、以及半颗人心里残存的情念，化作混沌洪流冲入他经脉。
“师兄...你看...”林十二突然指向碑林外。
幸存的千帆船正在解体，船板化作武道火种射向深空。某艘船撞进原始星云，舱内《无烬诀》玉简被猿猴拾起；另一艘坠入机械星球，齿轮生物正临摹船体符文...
“师父错了...我也错了...”林十二的归源金瞳渐黯，“火种该这样播...”
青铜巨树突然枯萎，十万武道碑尽化飞灰。林十二残躯坠向星球核心前，弹指将冰魄蛊王射入萧烬伤口：“拿它救清雪...”
终幕：寒江灯
慕清雪在星骸间浮沉，心口冰痕已蔓延至颈。萧烬捏碎蛊王，毒液混着归源血喂入她唇间。她苏醒时，左臂早被青铜根须替代，指尖轻点便凝出艘冰舟。
“还有最后一关。”她望向星云深处。
初代方舟舰的残核正在聚合，舰体浮现血色符文：
检测到文明火种失控，执行湮灭协议
冰舟撞向舰桥时，青铜巨棺破开星门。棺盖隙间飘出张新战帖，落款让慕清雪浑身剧震——那是用她幼时字迹写的：
阿姐，我在寒江尽头等你
帖角粘着片碎玉，纹路与她的冰凰簪完全一致。而棺椁深处传来的气息，竟与她同根同源！