会议室冷光漫过深灰地毯，洛乐指尖叩击桌面，投影上数据流跳动如脉搏。对面西装革履的男人推眼镜时，右耳褶皱微颤——叶欢注意到这抹不自然的抽动。
\"第三季度跨境物流损耗率，贵司提供的数据...\"洛乐顿住，指腹摩挲蝴蝶发卡边缘。男人喉结滚动，袖口露出的腕表反光里，叶欢捕捉到他瞳孔在\"损耗率\"三字瞬间收缩0.3秒。
\"据行业白皮书...\"男人开口时，领带夹蹭过衬衫第二颗纽扣，金属撞击声混着空调嗡鸣。叶欢忽然伸手整理丝巾，无名指指甲轻叩桌面七下——这是她昨夜在洛乐书房看到的物流报表页数。
洛乐睫毛微颤，指尖转向敲击平板电脑：\"贵司27号仓库监控记录显示，实际损耗率应为18.7%。\"男人脸色骤变，钢笔在文件上洇开墨团。叶欢闻到他身上突然浓重的古龙水味，混着冷汗蒸发的咸涩。
\"洛总这是...\"男人强作镇定，皮鞋尖却在地毯上划出半圆。叶欢瞥见他左手无名指内侧的茧——长期握笔姿势，与财务总监常做假账的习惯吻合。她轻推热可可到洛乐肘边，杯壁温度透过指尖：\"会议室温度低，喝口热的。\"
洛乐接过杯子时，指节因用力泛白。叶欢注意到她咬唇的动作，与昨夜批改报表到凌晨三点时相同。谈判桌下，洛乐皮鞋跟轻叩三下，这是她焦虑时的习惯——和孤儿院旧照片里，小女孩踢石子的节奏一致。
\"重新核算后的合作方案，十点前会发到贵司邮箱。\"洛乐起身时，蝴蝶发卡擦过叶欢手背，冰凉的金属触感混着若有似无的茉莉香。男人仓促握手时，叶欢感到他掌心潮湿，袖口标签上\"意大利手工定制\"字样歪斜，像被水浸过的纸。
走廊里，高跟鞋声与皮鞋跟敲击声错落。叶欢看着洛乐颈后碎发被空调风掀起，忽然伸手替她理了理衣领：\"刚才领带夹歪了。\"指尖触到锁骨处淡淡的疤痕——和自己手腕内侧的烫伤形状莫名相似。
洛乐身形微僵，迅速后退半步。叶欢收回手，摸到口袋里的U盘，里面存着今早从厨房咖啡机底找到的加密文件。电梯镜面里，两人倒影中间隔着半米距离，洛乐转动旧硬币的声音清晰可闻，硬币边缘刻着\"2005.06.12\"——叶欢在哈佛档案室见过相同年份的孤儿收养记录。
\"今天...谢谢。\"洛乐打破沉默，声音里带着罕见的迟疑。叶欢闻到她身上雪松香水混着咖啡冷掉的苦味，想起谈判时她耳尖泛红的瞬间——和十二年前孤儿院暴雨夜，那个替她挡住雷声的小女孩一模一样。
电梯门开的刹那，叶欢袖口\"LL\"刺绣扫过洛乐手背。远处传来打印机吞吐纸张的声响，像某种生物的呼吸。洛乐走进办公室前忽然回头，蝴蝶发卡在廊灯下折射出细碎光斑，恍若当年那个扎着双马尾的小女孩，举着蝴蝶标本说\"以后我保护你\"时，睫毛上的晨露。
叶欢摸出手机，壁纸换成新拍的谈判现场照片。画面右下角，男人皮鞋尖的磨损痕迹与监控录像里仓库管理员的步幅完全吻合。她点开备忘录，输入\"洛乐 硬币年份 蝴蝶发卡 2005.06.12\"，指尖悬在发送键上，最终划向删除。
窗外暮色渐浓，星沉集团logo在玻璃幕墙上明明灭灭。叶欢解开丝巾，露出锁骨下方淡青色胎记——形状像只振翅的蝴蝶。厨房方向飘来罗勒叶的香气，她想起洛乐今早咬着吐司看报表的样子，忽然从抽屉深处摸出泛黄照片，边缘模糊的合影里，两个扎辫子的小女孩中间，躺着枚碎成两半的蝴蝶发卡。