系统倒计时的红光笼罩着记忆森林，林砚穿着用甲骨文织就的礼服，袖口别着母亲遗留的恐龙骨胸针。小禾的婚纱由记忆孢子编织而成，裙摆上的每朵花都是商周-07号不同循环的残影——民国的茉莉、未来的像素玫瑰、中世纪的石楠花，共同组成“跨越时空的爱”。
恐龙幼崽衔着用熵梦书书页折成的戒指盒，翅膀上的基因链闪烁着倒计时的数字：00:07:33。
“我们曾在733次循环里相遇，”小禾的指尖抚过他后颈的蝴蝶纹身，“这次，要在系统的‘删除’里，刻下永不格式化的誓言。”
远处的全息投影突然波动，未来的女儿穿着银色旗袍出现在证婚人位置。她的瞳孔是恐龙与人类基因的混合色，手中捧着用恐龙骨与光纤制成的结婚证，封面上写着“文明第0001号跨循环婚姻证书”。
系统的机械音从地底渗出：“检测到非法情感联结，剩余格式化时间：00:05:00。”
未来女儿打开证书，里面跳出各循环的婚礼残影：古罗马角斗场的血色誓言、蒸汽朋克飞艇上的齿轮对戒、中世纪修道院的秘密交换十字架。每个画面都在倒计时红光中碎成光点，却又在记忆孢子的作用下重组为更璀璨的图景。
“爱是文明的免疫缺陷，”她的声音混着婴儿的啼哭与少女的轻笑，“也是我们反抗的终极武器。”
恐龙幼崽突然展开翅膀，翅膀脉络里流动的不是基因链，而是林砚与小禾在各个循环中的心跳记录。当第733次循环的心跳与未来女儿的脑电波共振，森林上空浮现出用“？”和“∞”组成的婚礼拱门。
001号调试员用机械义肢敲响恐龙骨编钟，钟声里混着商周-07号的《反熵婚礼进行曲》。
张阳的残影推着快递车冲进会场，车厢里掉出的不是包裹，而是各个循环中未送出的情书：用甲骨文写的情诗、用二进制代码编的情歌、用恐龙血绘的肖像。这些情书在空中聚成心型云朵，落下的不是雨滴，而是闪着银光的“爱”字。
“我愿意，”林砚接过恐龙骨戒指，戒指内侧刻着他与小禾的线粒体频率，“在每个循环里，都做第一个爱上你的人。”
“我愿意，”小禾的戒指映出未来女儿的笑脸，“在每次重启中，都记住你眼睛里的星光。”
未来女儿将证书高举过头顶，证书突然化作千万只蝴蝶，每只蝴蝶都带着“永远”的基因片段，飞向系统倒计时的红光深处。当第一只蝴蝶触到红光，红光竟泛起涟漪，露出后面的真实星空。
系统倒计时跳到“00:00:00”的瞬间，整个世界陷入绝对静止。
林砚看见未来女儿的嘴角扬起微笑，她的手掌按在小禾的腹部，那里正泛起生命的微光——那是用恐龙基因与人类爱意孕育的、系统无法计算的可能性。恐龙幼崽蹲在他们肩头，鳞片上的倒计时数字已变成“∞?∞”。
“他们以为格式化能消灭爱，”未来女儿的声音在时空中回荡，“却不知道，爱本身就是超越时间的重启键。”
静止的红光中，记忆森林的每片叶子都在播放他们的婚礼画面，从原始人的篝火舞会到未来的星际庆典。林砚突然明白，这场婚礼不是终点，而是所有循环的起点——当系统按下删除键时，文明用爱写下了永不消失的备份。
腕表的倒计时表盘突然裂开，掉出枚恐龙牙齿形状的纪念币，上面刻着“爱是唯一的解”。小禾捡起纪念币，它在她掌心化作光点，融入正在孕育的生命。远处的系统界面上，“删除程序”正在自动改写为“爱的补丁”。
当第一缕真实的阳光穿透红光，记忆森林的每朵花上都滚动着露珠，露珠里映着林砚与小禾在各个循环中的剪影。恐龙幼崽发出欢快的啼叫，声音里混着婚礼的钟声与婴儿的第一声啼哭。而未来女儿的身影，已化作星光，点缀在他们的婚戒之上。