会场旋转门刚吐出两人身影，镁光灯便如暴雨般砸下来。
林知暖被刺得眯起眼，光线像无数根银针扎在睫毛上，连呼吸都变得灼热。
耳膜被此起彼伏的提问声震得发疼——“林小姐看这里！”、“江总三年前签的特殊协议和您有关吗？”、“听说您是K计划实验体，这是江氏的阴谋吗？”
她脚步微顿，手包带在掌心勒出一道红痕，隐隐作痛。
余光里，江砚寒的西装肩线绷得笔直，手臂不动声色地横在她身侧，将最密集的镜头挡在半尺外。
他袖口上的黑曜石扣子在闪光灯下泛着冷光。
“请各位注意安全。”他声线冷得像淬了冰，保镖队迅速形成人墙，却压不住记者们拔高的嗓音。
“林小姐！协议里明确写着‘绑定实验体一生权益’，您知道自己从入职起就在他的计划里吗？”
最后那句像根细针，精准扎进林知暖发懵的神经。
她下意识转头，正撞进江砚寒沉如深潭的眼底。
他睫毛在眼下投出阴影，看不出情绪，却在她踉跄时，掌心轻轻托住她后腰，温度透过薄衣传来，稳住了她的重心。
“先上车。”他俯身在她耳边说，呼吸扫过耳垂，带着点发烫的温度，像是从胸腔深处溢出来的低语。
保姆车驶入地下车库时，车载空调的嗡鸣声格外清晰，像一层轻纱笼罩四周。
林知暖盯着自己交叠的手指，指节泛白，像攥着团乱麻。
刚坐下，江砚寒解开安全带的声音像是隔着毛玻璃传过来，遥远又模糊。
她脑海中不断回放记者的问题，每一个字都在脑中放大、扭曲。
“那份协议是真的。”
他的声音打破沉默，林知暖猛地抬头。
他侧过身，领带歪在锁骨处，是方才挤人墙时扯乱的，此刻却用最平静的语调说：“三年前父亲临终前说，K计划关键实验体可能在市面上，让我签了这份保护协议——”他喉结滚动，“但我没想到，实验体是你。”
“所以我入职那天，你在监控室看了三小时？”林知暖声音发颤，记忆突然翻涌。
她记得第一次见江砚寒，他站在走廊阴影里，目光像扫描仪般掠过她，当时只当是总裁的威严，现在想来，那眼神里藏着某种审视与确认。
“那天你摔了咖啡，溅在我定制衬衫上。”江砚寒突然笑了，指尖轻轻碰她手背，触感微凉，“我让人查遍监控，发现你帮保洁阿姨捡文件，给前台小妹带早餐，蹲在楼梯间哄迷路的流浪猫——”他握住她发颤的手，“从那天起，协议就只是一张纸。”
林知暖抽回手，抵在车门上，掌心贴着冰冷的皮革，心里却一阵阵发烫。
车外有保安巡逻的脚步声，一下下敲在她心上。
她想起发布会后台，他为她改装声波键时沾了一手焊锡；想起加班到凌晨，他总让助理送热粥，却偏说“顺路”；想起上周暴雨，他撑着伞站在公司门口，自己却半边肩膀湿透...
手机在包里震动，是李经理发来的截图。
热搜第一的标题刺得她眼睛疼：#江氏总裁操控实验体#，配图是三年前协议扫描件，红章清晰得刺眼。
“公关部建议我今晚开发布会澄清。”江砚寒的手机屏幕亮起，是李经理的紧急消息，“但我让他们等。”
“等什么？”林知暖捏紧手机，指甲几乎陷进掌心。
他伸手想碰她发顶，又在半空顿住：“等你问我。”
深夜十一点，江砚寒的办公室还亮着灯。
落地窗外是城市的灯海，他却盯着电脑里的监控录像——那是林知暖入职第一天，她抱着文件站在前台，因为紧张把工牌戴反了，前台小妹笑着帮她调整，她的耳朵红得像颗草莓。
“总裁，林主管的公寓监控显示，她今晚没睡。”助理的声音从对讲机里传来。
江砚寒关掉视频，指腹摩挲着相框边缘。
那是上周团建时拍的，林知暖举着冰淇淋冲他笑，奶油沾在鼻尖，他鬼使神差抢过手机按下快门。
此刻照片里的她眼睛亮晶晶的，和热搜上“被操控的实验体”判若两人。
他抓起西装外套走向电梯，又在按钮前停住。
助理说她在阳台站了半小时，望着月亮发呆。
他忽然想起她总说，月亮像颗剥了壳的荔枝，又软又甜。
“叮——”
电梯门开的瞬间，他手机震动。
是林知暖的消息：“明天早上十点，我去你办公室。”
晨光透过百叶窗，在辞职信上割出细碎的金斑。
林知暖把纸推过桌面时，指节还在抖。
“我需要时间弄清楚，”她盯着他喉结处的银链——那是她送的平安扣，“我们之间的好，是我太傻，还是你太会演。”
江砚寒的手指悬在信上，最终轻轻覆住她手背。
“我在瑞士有座庄园，种满你爱的蓝玫瑰。”他声音哑得像砂纸，“在巴黎订了米其林三星餐厅，你说想去看埃菲尔铁塔的灯光秀...这些计划，协议里可没写。”
林知暖抽回手，转身时闻到他身上的雪松味。
那是她去年送的香水，他说“太甜”，却每天都喷。
“等你想明白了，”他的声音追上来，带着点破碎的轻，“我就在这里。”
公寓抽屉最深处，泛黄的纸条上，“安心疗养院”几个字被摩挲得发毛。
林知暖捏着纸条站在窗前，晨雾里的城市还未苏醒。
她想起疗养院里那面数据墙，所有记录都在三年前戛然而止，最后一行写着：“实验体07，生命体征稳定，记忆清除完成。”
手机在茶几上震动，是疗养院张护士发来的消息：“林小姐，您上次问的07号档案，我们找到新线索了。”
她望着窗外渐亮的天色，把纸条塞进帆布包最里层。
风掀起窗帘，吹得桌上的辞职信哗哗作响，像在应和她加快的心跳——有些答案，必须自己去挖。