星坠广场的临时舞台还蒙着防尘布，但地面的星坠矿地砖已经按捺不住。每当 dJ 阿 KEN 的声波扫过，地砖就会泛起金色涟漪 —— 这些百年前封印恐惧之源的矿脉，如今成了最天然的节奏灯。
阿 KEN 戴着降噪耳机，手指在混音台上翻飞。他的设备旁堆着十几个外星零件：泽塔星系的能量电容、米拉行星的声波增幅器、欧米伽星的防水线圈，这些本该出现在战舰上的装置，此刻被他改造成了地球上最硬核的音响系统。
“地球电子乐太单调了。” 他扯下耳机，抓起个能量电容往混音台里塞，“得加点泽塔星系的‘战争鼓点’。”
泽塔星系的独眼使者恰好路过，机械臂上的能量武器正处于待充能状态。阿 KEN 眼睛一亮，冲过去拔掉武器的能量管，直接插在自己的设备上。当武器的紫色光带涌入混音台，《逆熵战歌》的前奏突然变了味道 —— 低沉的贝斯里混进了金属撞击的锐响，像泽塔战士挥剑时的破空声。
“就是这个感觉！” 阿 KEN 猛地推上推子。
声波从巨大的喇叭里炸开，星坠广场的地砖瞬间集体亮起。金色光带随着节奏在地面游走，竟自发组成了当年方舟之战的阵型图。更神奇的是，远处星坠山脉的封印台也产生了共鸣，绿色光带顺着山坡流淌下来，与广场的金色光带在舞台中央交汇成太极图案。
独眼使者的机械臂突然抬起，跟着节奏轻点。他的义眼闪烁着紫色光，显然被这股能量感染了 —— 泽塔战士对能调动情绪的声波，有着天生的亲近感。
舞台另一侧，灯光师 mIcKY 正对着失控的悬浮灯组抓狂。
三十六个悬浮灯在广场上空乱扫，有的追着希望鸟转圈，有的对着餐饮区的火锅投射暖光，最调皮的一盏竟直接悬在米拉女孩头顶，把她的花环照得像颗移动的圣诞树。
“陆沉！你的控制系统是不是又中毒了？”mIcKY 对着通讯器大喊，手指在控制台上来回滑动，可灯组像是集体闹脾气，完全不听指挥。
程起恰好带着苏敏来视察场地，见状立刻抬手。传承之匙射出的金色光带像灵活的绳索，精准地缠住每个悬浮灯，强行将它们拉回预定轨道。当光带接触到灯组的散热孔时，他突然明白了 ——
米拉女孩的星语花正在释放花粉。那些肉眼难见的金色粉末飘进灯组，会根据周围的情绪改变光的频率。刚才餐饮区的厨师因为火锅煮糊了大笑，强烈的情绪波动直接让灯组过载了。
“试试用平静的情绪引导它们。” 苏敏轻声说，手腕上的同心结泛起绿色光带。她走到控制台前，指尖轻轻点在屏幕上，没有急着调整参数，而是先播放了段星坠矿脉的流动声。
奇妙的事情发生了。悬浮灯的光线渐渐柔和下来，不再疯狂闪烁，而是像被安抚的孩子，温顺地在广场上空拼出朵巨大的星语花。mIcKY 目瞪口呆地看着这一幕，突然发现自己刚才因为着急，心跳频率早就乱成了一团 —— 原来情绪才是最好的控制器。
投资鬼才 LEo 就是在这时冲过来的。他手里的全息账单像片不断膨胀的羽毛，边角已经翘到能拍到人的脸。
“苏敏你看！”LEo 指着账单上的红色数字，“泽塔的‘暗物质颜料’报价是地球荧光粉的八十倍！这分明是抢钱！” 他偷偷在账单边缘标注了行小字：“替换后可节省 30% 预算，溢价空间 15%”，还画了个得意的笑脸。
苏敏还没来得及回答，一团粉色的东西突然砸在 LEo 头上。
米拉女孩正举着星语花站在他身后，花瓣上还沾着没抖掉的花粉。“姐姐说，婚礼要最好的。” 女孩举起云途旅游的宣传册，册子里夹着的 “星际婚礼预算表” 上，LEo 标注的 “溢价空间” 被画了个鲜红的叉，旁边还用歪歪扭扭的英文写着：“坏心眼！”
LEo 的脸瞬间涨成了番茄色。他想辩解，却看到女孩的花环突然黯淡下来，星语花的花瓣也蔫了半分 —— 这是米拉行星表达失望的方式。周围的工作人员都在偷笑，连程起都忍不住别过脸去。
“算…… 算我没说。”LEo 把账单往身后藏，却没注意全息投影还亮着，那行 “溢价空间” 的小字恰好投射在路过的独眼使者背上，“暗物质颜料就暗物质颜料，我这就去确认订单。”
闹剧还没结束。
阿 KEN 不知什么时候说服了独眼使者，正站在混音台前 “教学”。他握着使者的机械臂，教他如何推音量推子：“对，就这样，慢慢推，感受能量涌出来的感觉……”
独眼使者的机械臂突然切换成武器模式。
“等等！那不是开火键！” 阿 KEN 的喊声晚了一步。使者把音量旋钮当成了武器的能量调节杆，猛地顺时针拧到底，巨大的声波瞬间冲破喇叭的限制，像道无形的冲击波扫向临时舞台。
舞台的防尘布被掀飞，钢架发出痛苦的呻吟，连程起用传承之匙稳住的悬浮灯组都剧烈摇晃起来。独眼使者还以为这是 “武器充能完毕” 的正常反应，机械臂扛在肩上，摆出了泽塔战士的战斗姿势，义眼里闪烁着期待的光。
“停！停！” 阿 KEN 扑过去拔掉电源，喇叭发出 “滋啦” 的余响，终于安静下来。他看着差点散架的舞台，又看看一脸无辜的独眼使者，突然噗嗤笑了出来，“行吧，你们泽塔的‘打碟’方式，确实够硬核。”
夕阳西下时，星坠广场渐渐恢复了秩序。阿 KEN 的混音台里，《逆熵战歌》的旋律正与泽塔的战争鼓点和谐共舞；mIcKY 的悬浮灯组在暮色中拼出 “程起 & 苏敏” 的字样，光的颜色会随路过行人的情绪变换；LEo 则在偷偷修改预算表，这次他学乖了，把 “溢价空间” 改成了 “应急储备金”，还特意让米拉女孩检查了才敢保存。
程起牵着苏敏的手走在回家的路上，身后的广场仍在发出柔和的声光。他能感觉到，地脉矿脉正在与这些能量产生共鸣，仿佛整座伊甸城都在为即将到来的婚礼预热。
“你说，我们的婚礼会不会变成全宇宙最热闹的派对？” 苏敏的头靠在他肩上，同心结的绿色光带与他的金色光带缠绕在一起。
程起望着广场上空那朵由灯光组成的星语花，笑着握紧了她的手：“最好的派对，不就是这样吗？有朋友，有欢笑，还有…… 偶尔的小意外。”
远处，阿 KEN 又在教独眼使者打碟，这次他学聪明了，先把所有武器模式都锁死了。声波再次响起时，星坠矿地砖的金色光带与悬浮灯的彩色光带交织，在地面上画出道通往星坠山脉的光轨 —— 那是明天，他们要走的路。