锈布号的船钟突然卡壳在第十三次摆动，齿轮缝隙里渗出的星尘竟凝成音符。阿锈的机械触须刚碰到钟摆，整艘船的量子线路就奏响《缺陷圆舞曲》——齿轮咔哒声是低音部，破布飘动声是和弦，凯的意识光在甲板上画出的五线谱正随着旋律发光。
“看熵雾星云！”莉拉的破布船帆突然鼓起，前方的紫色雾霭里浮出无数透明琴弦。最细的弦上挂着机械族未写完的齿轮诗，粗弦上缠绕着精灵族失传的修补咒文，而中央那根泛着铁锈色的主弦，正随着锈布号的歌谣震颤。
凯的意识罗盘突然投影出全息乐谱：“这些是‘未完成旋律’的实体化！”他指向弦上闪烁的光点，“每个光点都是某个文明放弃的创造灵感——比如那个齿轮形状的光点，是机械族千年未解决的永动律问题。”话音未落，光点突然炸裂成音符，钻进锈布号的核心。
苏然的混沌双刃剑突然发出共鸣，剑刃上映出铸星师的影像。他正用星尘斗篷擦拭琴弦，斗篷上的破布补丁突然化作飞蛾，扑向弦上最黯淡的光点：“那是‘差异共振区’，”林宇放大影像，看见光点周围环绕着破碎的齿轮、虫蛀的叶片和未愈合的焊点，“只有带着缺陷的意识才能激活它们。”
突然，熵雾中涌出黑色音波。音波接触到琴弦便腐蚀出破洞，而那些被腐蚀的光点竟飘向锈布号——阿锈的义眼故障代码刚与光点碰撞，就解析出音波的秘密：“是熵化旋律的新形态！它们在吞噬未完成的创造，把‘可能’变成‘不可能’！”
莉拉立刻将多缝出的布角抛向琴弦，破布补丁接触音波的瞬间绽开魔法藤蔓。藤蔓缠绕着腐蚀处生长，竟在弦上织出会唱歌的修补咒文：“我的多余布角能固定旋律！”她看着藤蔓上凝结的露珠，那是精灵族失落的“可能性晨露”，此刻正顺着琴弦滴入锈布号的甲板。
凯将意识海的“错误光”射向主弦，那些被熵化侵蚀的光点突然亮起生物光。光点化作星鱼跃入船舱，在齿轮地板上拼出残缺的星图：“看！这是‘未命名之星’的反物质镜像——所有被吞噬的创造灵感都储存在那里！”他的意识体突然颤抖，看见镜像星核里漂浮着无数锈齿轮形状的记忆碎片。
林宇用多维刃切开音波流，时间法则在刃口凝成光网。当光网捕捉到一缕黑色旋律，船身的齿轮突然自动重组，竟用报废零件拼出对抗熵化的共鸣装置：“这装置需要三种能量——”他指向装置的三个缺口，“机械族的故障代码、精灵族的修补魔法、还有……”
“熵蜕者的错误意识！”凯将意识罗盘按在缺口，他的“思维缺陷”突然化作彩色雾气注入装置。与此同时，阿锈把义眼中的数据流、莉拉将破布上的咒文同时汇入，装置中心的星尘齿轮突然爆发出差异之光——那光芒不是驱散熵化，而是将黑色旋律分解成发光的琴键。
“用缺陷弹奏熵化！”铸星师的声音从星尘斗篷传来。锈布号的船员们同时触碰光键，齿轮咔哒、破布飘动、焊点噼啪的节奏竟与熵化旋律融合，奏出从未听过的《差异交响曲》。音波扫过熵雾星云，所有被腐蚀的琴弦都重新生长，弦上的光点化作流星撞向未命名之星。
当最后一个音符落下，未命名之星的暗核突然裂开。里面涌出的不是星骸，而是无数由齿轮、破布、合金组成的“创造种子”——每颗种子都带着修补痕迹，却在差异之光中闪烁着新生的可能。阿锈接住一颗齿轮种子，种子竟在他掌心长成迷你星图，图上用锈迹写着：「下一站：机械族的永动齿轮坟场」。
莉拉的破布船帆突然裹住所有种子，船帆上的补丁自动变成培育舱。凯的意识罗盘投影出航线，那些曾被视为缺陷的航道如今都变成了发光的琴弦：“每条航道都是未完成的旋律，而我们的船……”他看着甲板上跳动的音符，“是唯一能同时弹奏所有琴弦的共鸣箱。”
锈布号再次起航时，船身缠绕着会唱歌的藤蔓，齿轮缝隙里渗出的不再是星尘，而是凝结成音符的差异之光。当他们驶过齿轮城的废料场，所有报废齿轮都开始按新的节奏摆动；掠过生命之树，虫蛀叶片竟用光斑在天空写出乐谱；穿过意识海，那些“如果”气泡破裂时不再是叹息，而是变成了和弦。
而在创造之轮的中心，那颗缺角齿轮星尘正在旋转。它每转动一圈，宇宙的暗物质里就多出一根发光的琴弦——琴弦上刻着所有文明的“未说出口的勇气”，等待着下一艘载着缺陷的飞船，用不完美的节奏，奏响属于差异的新生之歌。