攻城塔倾覆的烟尘，如同巨大的灰白色裹尸布，沉沉地覆盖在残破的沟壑之上。木屑、碎石、断矛、浸透血水的泥土混合在一起，散发出浓烈的死亡气息。疤脸拄着石斧，仅存的右眼警惕地扫视着被巨塔残骸堵塞的沟壑入口。残骸缝隙外，穴熊部落的咆哮和混乱的号角声隐约传来，如同受伤野兽不甘的嘶吼。他们显然被这惊天逆转打懵了，攻势暂时停滞，但绝未退去。沟壑内，幸存者们如同从地狱边缘爬回，沉默地清理着战场，收敛着同伴尚温的尸体。每一具残破的躯体被抬走，都在无声地宣告着部落已流尽了最后的热血。
第六十八个绳结，在尸骸的沉重与硝烟的窒息中系紧。它浸染着巨木焦糊的苦味、泥土的血腥与幸存者麻木的汗水，记录着惨胜后的死寂与无路可退的绝境。
***
草叶的肩膀脱臼处被石猴用蛮力正了回去，剧痛让她脸色惨白，冷汗涔涔。但她顾不上这些，扑在秦霄身边。秦霄肩胛骨的伤口因剧震和强行意念传递而彻底崩裂，黑红色的血水如同小溪般汩汩涌出，染透了身下的草铺和泥土。他面如金纸，呼吸微弱得几乎断绝，唯有眉心那道深壑般的竖纹，依旧死死锁着，仿佛灵魂正被拖入无光的深渊。草叶用尽所有止血草药和干净的麻布按压，却如同徒劳地阻挡决堤的洪流。
“执火者…撑住…求您…”草叶的泪水混合着血水滑落，声音嘶哑绝望。部落的灵魂正在熄灭，而她束手无策。
另一边，岩山巨大的身躯在昏迷中发出断断续续、如同破旧风箱般的沉重喘息。胸前的伤口化脓溃烂，恶臭扑鼻，高烧将他本就如山的躯体灼烤得滚烫。石花用煮开的溪水不断擦拭，却只能眼睁睁看着那象征生命力的赤红从岩山脸上褪去，被一种死寂的灰败取代。
部落仅存的两位支柱，如同风中残烛，在死亡的门槛上摇曳。
食物的匮乏已到了啃噬生命的边缘。攻城塔倾覆带来的短暂喘息，并未带来任何补给。磐心磨在烟尘中沉寂，粮仓深处那点冰封的希望种子遥不可及。仅存的，是疤脸下令从战场穴熊战士尸体上剥下的、带着浓重血腥和污秽的几块干硬肉干，以及从攻城塔残骸角落翻出的、半袋被血水浸透、散发着霉味的不知名谷粒。
这点东西，成了维系残存生命的最后毒药。
“按人头分！”疤脸的声音嘶哑如砂纸摩擦，带着不容置疑的铁血，“战士优先！推磨的、守夜的、还有…”他扫了一眼草叶和昏迷的秦霄岩山，“…照顾伤员的…每人多分一小口！其余的…抓阄！”
没有愤怒，没有哭嚎。幸存者们如同行尸走肉般排着队，伸出枯瘦颤抖的手，接过自己那份散发着死亡气息的食物。麻木地咀嚼，吞咽。胃里翻江倒海的恶心，被更原始的求生欲死死压下。孩子们缩在母亲怀里，小口舔着分到的、带着血丝的肉渣，眼神空洞。
石猴分到了一块相对完整的肉干和一小把发霉的谷粒。他走到草叶身边，将肉干掰下一半，塞进草叶手里：“草叶姐…吃…你还要照顾执火者…”
草叶看着手中那沾着泥污和暗褐色血渍的肉干，胃里一阵翻涌。她摇摇头，将肉干推回去：“给…给执火者大人润润嘴…我…吃不下…”
石猴默默地将肉干撕成极细小的肉丝，小心翼翼地放进秦霄干裂的唇缝间。秦霄毫无反应，肉丝被血水冲下。石猴的眼神黯淡下去。
绝望如同沟壑内弥漫的硝烟，无孔不入，沉甸甸地压在每一个幸存者的心头。穴熊的威胁如同悬顶之剑，而内部的生机，正在以肉眼可见的速度枯竭。看不到明天，看不到希望。
就在这令人窒息的死寂中，被草叶珍重地放在秦霄草铺旁、阴干了数日的那几件泥胎胚胎——小碗、敞口罐、束颈壶、带盖小瓮——在攻城塔倾覆的震动和弥漫的水汽（清理血污用水）侵蚀下，终于显现了命运的裁决。
“啪嗒…咔嚓…”
几声细微却异常清晰的碎裂声响起！
草叶猛地扭头看去。只见那件她倾注了最多心血、尝试捏制的带盖小瓮胚胎，器壁最薄弱的肩颈连接处，赫然出现了一道蜿蜒的裂纹！紧接着，旁边敞口罐的底部边缘，也崩开了一道细小的缺口！束颈壶的壶嘴更是直接断裂了一小截！只有最厚实、最简单的小碗，幸免于难，但表面也布满了细密的龟裂纹路。
失败。毫无保留的失败。泥胎在阴干阶段的脆弱，在战火余烬的侵蚀下暴露无遗。这几件承载着草叶在秦霄灵魂指引下、于绝望深渊中孕育出的“未来之形”，还未经历窑火的考验，便已夭折在冰冷的现实里。
草叶呆呆地看着那几件布满裂痕的失败泥胎，如同看着自己刚刚燃起又被掐灭的微小火苗。最后一点寄托，碎了。
她缓缓蹲下身，伸出颤抖的手指，轻轻触碰小瓮胚胎上那道狰狞的裂纹。冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身。泪水无声地滑落，滴在布满裂纹的泥胎上，瞬间被干燥的泥土吸收，只留下一个深色的圆点。
“为什么…”草叶的声音低如呓语，带着无尽的迷茫和疲惫，“木耒能破塔…泥胎…却留不住形…大地…到底要告诉我们什么…”
她的目光无意识地扫过脚下这片被血与火反复蹂躏的土地。目光所及，是攻城塔巨木砸出的深坑，是血水浸透的泥泞，是尸体被拖走后留下的污秽印记，是之前为了固守而疯狂挖掘、寸草不生的胸墙基座…一片狼藉，满目疮痍。然而，就在这片狼藉的边缘，靠近沟壑深处未被战火直接波及的角落，一小片之前被“惊羽卫”守护、但后来也因缺水而枯萎的薯苗残骸旁，几簇不知名的野草，却顽强地从被血水浸染的泥土中钻出了嫩芽！那一点新绿，在焦黑与暗红的背景中，微弱却无比刺眼！
草叶的目光死死钉在那几点嫩绿上。一个念头如同闪电劈开她混沌的意识——被血水浸透的地方…反而长出了新草？！她猛地想起之前秦霄关于“蚁穴沃土”、“腐尸肥田”的惊世之言！土地…需要养分？需要…休养？！
她疯了一般扑到那片新绿旁，不顾污秽，用手指疯狂地挖掘着下方的泥土！泥土湿润，带着浓重的血腥和一种奇异的、类似雨后腐殖土的微腥气息！颜色深褐，甚至泛着一种油润的光泽！与她脚下那片被反复踩踏、挖掘、寸草不生的板结灰白泥土，形成了触目惊心的对比！
“是血…是死去的战士…还有敌人的尸体…渗进了土里…”草叶喃喃自语，一个模糊却震撼的概念在她心中炸开，“这片土…‘吃’了血…‘吃’了死亡…反而…变‘肥’了？活过来了？！”
就在这时，一个微弱到几乎消散的意念波动，如同风中残烛的最后一点火星，极其艰难地拂过草叶的意识：
“…土…非…无…尽…之…藏…”
（土地并非无尽的宝藏…）
“…力…耕…不…辍…地…力…竭…”
（过度耕种不歇，地力终将枯竭…）
“…血…沃…之…地…非…为…吉…”
（被血浸透的土地，并非吉兆…）
“…乃…杀…伐…之…毒…渗…入…根…基…”
（乃是杀伐之毒渗入了根基…）
“…需…休…养…轮…作…方…可…续…生…机…”
（需要休养、轮作，方可延续生机…）
“…菽…豆…根…瘤…可…养…地…气…”
（菽豆根瘤可滋养地气…）
“…薯…耗…地…力…需…轮…休…”
（薯类消耗地力，需要轮替休耕…）
“…休…耕…之…地…非…弃…地…”
（休耕的土地并非被抛弃…）
“…乃…蓄…力…待…发…之…时…”
（乃是蓄力待发之时…）
“…轮…迹…所…至…生…生…不…息…”
（轮作的痕迹所到之处，生生不息…）
休养？轮作？菽豆养地？薯类耗力？轮迹？生生不息？
草叶如遭雷击！她猛地看向秦霄！秦霄依旧昏迷濒死，但那断断续续的意念，却如同黑暗中的灯塔，瞬间照亮了她心中关于土地的所有困惑！原来大地也会疲惫！也会受伤！也需要喘息！原来那被血浸透而长出新草的土地，并非吉兆，而是被强行喂食了“死亡之肥”，如同饮鸩止渴！真正的生机，在于休养，在于轮替，在于顺应土地的呼吸！
“疤脸！石猴！过来！”草叶的声音因激动而颤抖，带着一种前所未有的力量。她指着脚下那片深褐肥沃的血沃之地，又指着旁边那片板结灰白的死地，再指向远处那片未被战火波及、却因反复耕种而略显贫瘠的西坡沃土点（蚁穴沃土工程区域），最后指向深藏于鹰喙崖腹中和寒潭底部的种子！
“执火者大人又给了指引！”草叶的声音响彻残破的沟壑，“土地！不是取之不尽的！它会累！会伤！也会死！”
“看看这里！”她指着血沃之地，“被血浸透，草是长了！但这草…带着杀伐气！这地…是被毒药喂肥的！长不出养命的粮食！”
“再看看这里！”她指着板结死地，“被我们反复踩踏、挖掘、榨取…它死了！寸草不生！”
“还有西坡！那些被我们精心养护的蚁穴沃土点…如果我们一直不停地种薯块…它也会被榨干！变成死地！”
疤脸和石猴等人听得目瞪口呆。土地…也会死？这观念如同巨石投入死水潭。
“那…那怎么办？”石猴下意识地问。
“休养！轮作！”草叶斩钉截铁，眼中闪烁着智慧的光芒，“执火者说：让疲惫的土地睡觉！让受伤的土地养伤！”
“从今天起！划分土地！”
“第一块：这片被血浸透的‘凶地’！不种任何粮食！只种…种苦艾！种驱虫草！让它用草木之力，慢慢化解地里的杀伐戾气！至少…休养三年！”（“…凶…地…植…秽…草…化…戾…气…三…载…”）
“第二块：这片被踩踏榨干的死地！彻底休耕！撒上腐叶！引来蚯蚓蚂蚁！不种！不看！不踩！让它自己慢慢缓过来！五年！十年！直到它重新变软变肥！”（“…死…地…弃…之…不…扰…待…其…自…苏…”）
“第三块：西坡那些还能用的沃土点！今年…不种薯块！种…种菽豆！”草叶的声音带着激动，“执火者说！菽豆的根是宝！能自己养肥土地！让土地一边休息一边变肥！”（“…沃…土…轮…种…菽…豆…豆…根…养…地…”）
“第四块：沟壑深处那片被我们放弃的苗田…清理干净！撒上腐叶草木灰…明年…明年等寒潭里的薯种解冻…种薯块！”（“…苗…田…清…理…蓄…肥…待…薯…”）
“还有！以后所有的地！种一年薯块！第二年就必须种菽豆！或者干脆休耕！让土地喘口气！这叫‘轮作’！让生机的轮子转起来！永不停止！”（“…薯…一…载…菽…一…载…或…休…一…载…轮…转…不…息…”）
疤脸听着这前所未有的规划，看着草叶在地上划出的地块，眉头紧锁。让土地“睡觉”？放弃能种粮食的地？种那不知道能不能吃的菽豆？这简直是…拿部落最后的生机开玩笑！
“草叶！你疯了！”疤脸的声音带着压抑的怒火，“现在是什么时候？穴熊还在外面虎视眈眈！我们的人饿得眼睛都绿了！你跟我说把好地空着？种豆子？等明年？我们能不能活到明天都不知道！”
“不这样做！我们就算熬过了穴熊！也会死在自己手里！”草叶寸步不让，眼中是执火者点燃的智慧之火，“看看这片血沃之地！看看这片死地！这就是杀鸡取卵的下场！疤脸！你想让我们的孩子，以后只能在毒土和死地上刨食吗？你想让鹰喙崖和寒潭里的种子，最后也烂在贫瘠的土里吗？！”
“你…”疤脸语塞，看着草叶眼中那不容置疑的坚定，再看看脚下那片被血水滋养出的诡异嫩草和旁边寸草不生的死地，一股寒意从脚底升起。他握紧了石斧，巨大的矛盾撕扯着他。
石猴却猛地蹲下身，抓起一把血沃之地的深褐色泥土，又抓起一把旁边死地的灰白泥土。深褐土湿润、松软、带着微腥的生命气息；灰白土干燥、板结、死气沉沉。他抬头，看向草叶，眼神亮得惊人：“草叶姐！我信执火者！也信你！怎么干？你说！”
草叶看向石猴，眼中闪过一丝欣慰。她不再理会疤脸的沉默，立刻指挥仅存的、还能行动的人：
1. **凶地净化：** 清理血沃之地表层的杂草和污秽，深翻土地（避开未腐烂的尸体残骸），撒上大量收集来的苦艾草、驱虫香草种子（或移栽幼苗），覆盖一层薄土。立下醒目标记（“…立…石…为…界…刻…凶…字…禁…入…”）。
2. **死地封存：** 用荆棘和石块，彻底围住那片板结死地。严禁任何人踏入、踩踏。任由风吹雨打，自然恢复（“…荆…棘…封…锁…弃…之…不…顾…”）。
3. **沃土轮种：** 清理西坡沃土点残留的薯苗根茎和杂草。将抢救回来的微霉菽豆种子（经草木灰处理、阴干后尚存生机的部分），按照秦霄之前指导的播种方法（“…穴…播…深…度…一…指…距…离…半…步…”），小心地点种下去。覆盖薄土，利用“晨露润根”残留的芭蕉叶提供微遮阴保湿。
4. **苗田蓄肥：** 清理沟壑深处废弃的苗田，深翻土地，埋入大量收集的腐叶、草木灰、甚至…少量无霉变的动物粪便（“…秽…物…深…埋…沃…田…”）。同样立标记，待用。
当最后一块标记着“菽豆轮作”的木牌插在西坡沃土点上时，夕阳的余晖正艰难地穿透弥漫的硝烟，洒在残破的沟壑上。疤脸站在胸墙残骸上，望着远方穴熊营地重新燃起的篝火，沉默如山。他最终没有阻止草叶的行动，但眼中的疑虑和沉重并未散去。
草叶疲惫地坐在秦霄身边，看着西坡那新翻的、撒下菽豆种的土地，又看向被荆棘封锁的死地和刻着“凶”字的净化之地。她轻轻握住秦霄那只冰凉的手，声音带着无尽的疲惫和一丝微弱的希冀：
“执火者大人…您看见了吗？休耕的标记…轮作的豆种…我们…埋下了…”
“土地…会记住我们的选择吗？会…给我们时间吗？”
秦霄毫无回应，呼吸微弱得如同游丝。只有那紧锁的眉心，在残阳的余晖中，如同大地上第一道休耕的犁痕，沉默地刻印着关于生养与掠夺的永恒天问。
第六十八个绳结，浸染着菽豆种子的微腥、腐叶的土腥、苦艾草的苦涩与荆棘尖刺的冷硬，被草叶用沾满泥土与血汗的手指，无比郑重地系在绳串上。它铭刻着“休耕轮迹”这超越眼前存亡的土地觉醒，更铭记着在血火废墟之上，为大地之母抚平伤痕、埋下生生不息火种的悲悯抉择。
休耕之地，荆棘为篱，静待时光流转。
轮作之田，菽豆初种，暗藏养地玄机。
凶地秽草，苦艾森森，默化杀伐戾气。
而沟壑之外，穴熊部落的篝火舔舐着夜空，如同窥伺的兽瞳，等待着下一次将休耕之梦彻底焚毁的时机。