卷首语
《大吴通鉴?朝政纪》载：“天德二年秋，萧桓以‘岁稔民安，报天之功’，于南郊行祭天大典。祀天于圜丘，苍璧奠阶，太牢陈俎，钟鼓备乐，百官咸集，唯正一品太保兼兵部尚书谢渊缺席 —— 渊昔年瓦剌围京，守德胜门，率三万乡勇却十万敌，救大吴于危亡；然石崇、徐靖构陷其‘私通瓦剌、截留军粮’，渊自天德元年冬闭门待罪，至二年秋案未决。
时玄夜卫指挥使周显已查得密信伪造、证人屈打成招之实，密奏萧桓，桓以‘祭天需稳’暂压，南郊圜丘之侧，兵部三公列次空悬，青毡留痕，观者皆叹‘忠良蒙冤，祀典有瑕’。
此非仅一人之缺席，实为旧党迁延罪案、帝权兼顾祀典与朝局之缩影，祭天的香烟，难掩功臣的冤雾。” 南郊的圜丘映着秋阳，空缺的助祭位却凝着寒，谢渊的缺席，是天德朝祭天大典最沉重的注脚，也是朝局暗流最直白的显露。
猎雁
秋郊风厉雁行斜，弓矢凝霜猎者哗。
皂衣张网遮前路，白面扬鞭指落霞。
孤鸿带血离云阵，寒草凝霜印爪沙。
佞人夸功携获去，谁怜翅折向天涯。
天德二年秋，霜降前一日，南郊圜丘已按大祀之礼布置妥当。三层白玉坛台环以青绳，坛上设昊天上帝神位，左配太祖萧武、右配太宗萧珏，案上陈苍璧一、黄琮一，太牢三牲（牛、羊、豕）用朱盘盛之，执事官捧着笏板，按 “天地、祖宗、人鬼” 之序排列礼器，连坛下的青毡都按品级铺得齐整 —— 正一品三公（太师、太傅、太保）的位置在坛下左首第一列，太傅李东阳已逝，太保谢渊应立中间，与少保周显相对，此刻却只铺着一块绣 “太保” 补子的青毡，毡角被秋风掀起，露出下面泛白的地砖，像一道未愈的疤。
“刘主事，谢大人的位置…… 真不撤吗？” 负责礼器陈设的礼部主事小声问礼部侍郎林文。林文望着那空毡，指尖攥紧笏板：“祭天礼制定了三公助祭，谢大人虽待罪，却未定罪，撤了便是违制；留着，便是提醒陛下与百官，忠良还在蒙冤。” 主事似懂非懂地点头，伸手将被风吹乱的毡角按平，却总觉得那处空缺，让整整齐齐的列次透着一股说不出的别扭。
辰时初，百官开始按品级入场。石崇穿着从一品少师朝服，腰间系着金鱼袋，走在前列时，特意绕到谢渊的空位前，用靴尖轻轻碰了碰青毡，嘴角勾起一丝不易察觉的笑 —— 他花了半年功夫，一边让徐靖拖着案不审，一边买通诏狱署的狱卒逼证人改口，就是要让谢渊连祭天这样的国典都参不了，彻底坐实 “罪臣” 之名。
周显走在后面，目光扫过那空位，又看向石崇的背影，眼底冷意更甚 —— 这半年，他派秦飞追查，终于找到当年被徐靖藏起来的瓦剌俘虏，那俘虏供认 “从未见过谢渊，是石崇的人逼他伪造私会场景”，还拿到了石崇幕僚招认 “密信是按石崇意思伪造” 的供词，只是石崇联合李嵩在吏部压着，案子才迟迟不能结。
辰时三刻，萧桓身着十二章纹衮冕，由太常寺卿引导，从棂星门步入圜丘。衮冕上的垂旒随步伐轻晃，每颗珍珠都映着秋阳，却遮不住他眉宇间的凝重 —— 祭天是国家大祀，本应 “君臣同德，以感天心”，可谢渊的缺席，像一根刺扎在他心里，周显递来的铁证摆在御案上，他不是不想平反，只是石崇在祭天前递了折，说 “若此时赦谢渊，恐旧党人心浮动，扰了祭天吉兆”，他需等一个更稳妥的时机。
“迎神 ——” 太常寺卿高唱，佾舞生执羽龠列于坛下，《中和之乐》响起，百官齐齐躬身，萧桓登坛，在昊天上帝神位前上香，动作庄重，却在转身时，目光不自觉扫过坛下的空位 —— 那里本该站着谢渊，那个在德胜门浴血的忠臣，如今却只能在府中听着远处的乐声。
石崇站在从一品列中，见萧桓神色微动，立刻上前一步，高声道：“陛下躬亲祭天，诚感上苍，此乃大吴之福！臣愿率百官，为陛下祈福，为大吴祈久安！” 这话看似表忠心，实则是想转移话题，不让萧桓再想谢渊的事。王瑾站在礼部列中，听着石崇的话，却忍不住看向空位，袖中藏着谢渊昨日托人递来的信，信里只写 “愿陛下祭天顺利，愿边军将士无寒衣之苦”，没有半句辩白，却比千言万语更让人心酸。
中立派的张文、刘焕等人沉默着，他们知道谢渊冤，却不敢在祭天这样的场合开口 —— 祭天讲究 “吉言吉行”，提罪案是 “不祥”，他们只能看着那空位，任由秋风卷着毡角，像在无声地诉说委屈。
与南郊的庄重热闹不同，谢渊府中满是秋寂。院中的梧桐落了一地叶子，没人打扫，管家说 “等大人心情好些再扫”，可从元年冬到二年秋，叶子落了又长，谢渊的心情却始终沉着。书房窗前，那件玄色战衣仍挂着，衣肩的破口处结了层薄霜，去年德胜门的血渍早已发黑，却在秋阳下显得格外刺眼。
谢渊坐在案前，案上堆着一摞书信，都是这半年来边军将领寄来的 —— 大同卫岳谦每月一封，说 “边军将士盼大人归队，愿以性命保大人清白”；宣府卫李默派心腹送来边军冬衣的清单，说 “今年冬衣仍缺三成，若大人在，定能催户部拨款”；连京营副将秦云都递来信，说 “京营将士常念德胜门并肩作战之谊，盼大人早日复职”。
“大人，南郊那边开始行奠玉帛礼了，乐声都能听见。” 管家端来一碗热粥，声音低低的。谢渊接过粥，却没喝，目光落在战衣上，仿佛又回到德胜门的那个冬天 —— 那时没有锦衣玉食，只有寒风与血，却比现在踏实，至少那时，他知道自己在为谁而战，而现在，他连站在祭天坛下的资格都没有。
远处的《寿和之乐》传来，那是祭天 “进俎” 时的乐声，庄重而肃穆。谢渊走到窗前，望着南郊的方向，虽然看不见圜丘，却能想象出萧桓奠玉帛的模样，想象出石崇站在坛下邀功的嘴脸。“陛下，祭天是为祈国安，可国之安，不在玉帛，在忠良。” 他轻声自语，指尖碰了碰窗棂上的霜花，冰凉的触感让他清醒 —— 他不能倒下，为了边军将士，为了德胜门的血，他得等。
谢渊的思绪飘回德胜门之战后的第一个秋天，那时他还在兵部任职，萧桓刚回京，边军士气正盛。他带着岳谦、李默巡视德胜门，城楼上的战旗还飘着，护城河的水已清了，百姓在城楼下摆摊，见了他就喊 “谢太保”，孩子们还围着他听打仗的故事。那时他说 “等明年秋，咱们把边军冬衣备足，再不让将士们受冻”，可现在，明年秋到了，他却在府中待罪，边军冬衣仍缺三成。
他想起那时石崇还在镇刑司当副提督，曾上门送礼，想让他在萧桓面前美言几句，被他拒了，石崇当时就撂下话 “谢大人别太刚，小心栽跟头”，现在想来，石崇的构陷，早有预谋。“我谢渊一生刚正，从不结党，却还是躲不过奸佞的算计。” 他苦笑一声，拿起岳谦最新的信，信里说 “瓦剌又在大同卫边境活动，将士们都想请战，可没有您的命令，谁也不敢动”，他摩挲着信上的字，眼眶发热 —— 边军还认他这个 “谢太保”，可朝堂上的人，却容不下他。
窗外的乐声变了，换成了《豫和之乐》，是祭天 “行三献礼” 的环节，最是庄重。谢渊站起身，对着南郊的方向躬身，仿佛自己也在坛下助祭：“陛下，臣虽不能亲临，却愿以心祭天，祈大吴无战事，祈百姓无饥寒，祈忠良无冤屈。” 风吹进书房，卷起案上的书信，那些写满 “信任” 的字迹，在秋阳下闪着光，成了他唯一的支撑。
南郊祭天进行到 “饮福受胙” 时，周显悄悄退到坛下，对秦飞低语：“瓦剌俘虏那边盯紧了，别让徐靖的人靠近。” 秦飞点头：“大人放心，玄夜卫的人二十四小时守着，那俘虏已画了供，指认石崇的人逼他作伪证。” 这半年，周显的查案之路格外难 —— 石崇让李嵩在吏部压着案卷，徐靖则派人销毁证据，甚至试图暗杀瓦剌俘虏，还好秦飞反应快，将俘虏转移到玄夜卫北司的密牢，才保住关键证人。
最险的一次，秦飞在石崇幕僚的住处搜到伪造密信的草稿，刚要带走，徐靖就带着诏狱署的人赶来，说 “诏狱署奉命查案，需将物证移交”，秦飞硬顶着说 “没有陛下旨意，谁也不能动玄夜卫的证物”，才没让草稿被销毁。后来萧桓私下给了周显 “玄夜卫专审此案” 的手谕，他们才得以继续追查，直到拿到幕僚的供词 —— 承认 “密信是石崇让他模仿谢渊笔迹写的，截留军粮的事也是石崇编造的”。
“大人，要不要现在把证据递上去？” 秦飞问。周显摇头：“祭天正在进行，陛下不想节外生枝，等‘送神’礼结束，咱们再奏。” 他看向坛上的萧桓，知道萧桓心里有数，祭天是国典，需先圆满，平反谢渊这样的大事，要在祭天后从容处置，才能既服众，又压下旧党的不满。
“饮福受胙” 环节，萧桓将祭天的酒肉分赐百官，石崇第一个上前接胙，高声道：“臣谢陛下恩典！愿陛下万寿无疆，大吴永世昌平！” 他刻意表现得亲近，想让萧桓忘了谢渊的事，同时也在暗示百官 —— 他才是陛下信任的人。
退到列中后，石崇悄悄对徐靖说：“祭天过后，你再拖一阵，就说证人翻供，案子需重审，总之不能让谢渊出来。” 徐靖点头：“大人放心，诏狱署的人都听我的，只要拖着，谢渊就永远是罪臣。” 两人以为做得隐秘，却没注意到不远处的张文将他们的小动作看在眼里 —— 张文虽中立，却看不惯旧党构陷忠良，早已悄悄将石崇、徐靖的往来告诉了周显。
王瑾也察觉到石崇的心思，他走到周显身边，小声道：“周大人，证据若够了，就尽快奏报陛下，再拖下去，边军将士该寒心了。” 周显点头：“王大人放心，祭天后便奏，陛下已有决断。” 王瑾松了口气，又看向谢渊的空位，心里盼着那个空缺能早日被填满。
祭天 “送神” 礼结束时，暮色已浓。谢渊府中，管家突然进来禀报：“大人，杨武大人来了，穿着便服，说有急事。” 谢渊一愣，连忙让管家请进来 —— 杨武这半年来很少上门，怕被石崇的人盯上，这次来，定有重要消息。
杨武走进书房，脸上带着压抑不住的喜悦：“大人，周显大人让我带话，说案子有进展了！瓦剌俘虏翻供，指认是石崇的人逼他作伪证，还有石崇幕僚的供词，都证明大人是被构陷的！周显大人说，祭天后就会奏报陛下，为大人平反！”
谢渊接过杨武递来的纸条，上面是周显亲笔写的 “证据已足，不日昭雪”，他反复看了几遍，指尖忍不住发抖 —— 从元年冬到二年秋，近一年的委屈，终于要结束了。“真的…… 能平反吗？” 他声音有些沙哑，不敢相信。
“真的！” 杨武点头，“岳谦将军也来信，说边军将士已准备好，只要陛下下旨，就集体上书请大人复职！” 谢渊看着纸条，又看向窗前的旧战衣，眼眶终于湿了：“德胜门的血没白流，边军的信任没白费……” 窗外的月光照进来，落在案上的书信上，像给这场漫长的等待，镀上了一层希望的光。
次日早朝，萧桓召周显、王瑾、张文等人议事。周显将半年查得的证据（瓦剌俘虏供词、幕僚供词、伪造密信草稿）呈给萧桓，奏道：“陛下，谢渊案证据确凿，石崇、徐靖构陷忠良，罪证俱在，请陛下下旨为谢渊平反，严惩奸佞。”
萧桓翻看证据，脸色沉了下来：“石崇、徐靖胆大包天，竟敢在祭天期间仍想拖延案审，欺君罔上！” 王瑾上前一步：“陛下，谢渊蒙冤近一年，边军将士盼其复职，百姓也盼忠良得伸，此时平反，既合天意，又顺民心。” 张文也道：“陛下，石崇、徐靖构陷忠良，若不严惩，恐失百官信任，影响朝局稳定。”
萧桓点头：“传朕旨意：为谢渊平反，恢复其太保兼兵部尚书之职，即日入朝理事；将石崇、徐靖打入诏狱，彻查其党羽；李嵩因‘纵容旧党、压案不审’，贬为地方知府。” 旨意一下，百官震动，新政派与中立派皆呼 “陛下圣明”，旧党成员则人人自危。
周显领旨后，立刻去谢渊府中传旨。谢渊接到旨意时，正在整理边军的冬衣清单，他躬身接旨，声音哽咽：“臣谢陛下恩典！臣定不负陛下信任，为大吴鞠躬尽瘁！” 周显扶起他：“谢大人，陛下还说，让您明日早朝便入列，南郊祭天的空缺，该补上了。”
谢渊复职入朝那日，岳谦、李默特意从边镇赶回京城，带着百名边军将士在德胜门迎接。谢渊穿着正一品太保朝服，骑着马从德胜门过，将士们齐齐躬身：“参见谢太保！” 声音洪亮，震得城门上的铜铃轻颤。百姓也围过来，扔着鲜花和粮食，喊着 “谢大人回来了”，场面热闹得像过节。
入朝时，谢渊走到兵部列次，那个空了近一年的位置，终于被填满。萧桓坐在龙椅上，看着他，笑道：“谢卿，南郊祭天的空缺，今日总算补上了。” 谢渊躬身道：“臣谢陛下信任，臣定当竭尽所能，护大吴边防，安百姓民生。”
百官纷纷上前祝贺，连之前中立的张文、刘焕都道：“谢大人受苦了，如今冤案得雪，实乃大吴之幸。” 石崇、徐靖已被打入诏狱，旧党树倒猢狲散，没人再敢阻挠谢渊。朝会后，谢渊走到南郊圜丘，看着那曾空悬的青毡，如今已叠整齐收在礼部，他心中感慨：“正义或许会晚，但终不会缺席。”
谢渊复职后，第一件事便是整顿兵部，将石崇安插的旧党成员全部调离，提拔了一批正直的年轻将领；然后催促户部拨款，解决边军冬衣短缺的问题，岳谦、李默带着冬衣返回边镇，将士士气大振，瓦剌见大吴边防稳固，再也不敢轻易袭扰。
萧桓借谢渊案，彻底肃清了旧党在理刑院、诏狱署的势力，将特务机构全部纳入玄夜卫管辖，由周显统一管理，避免了 “机构林立、相互包庇” 的弊端；张文因揭发石崇有功，被升为吏部尚书，负责整顿吏治，大吴朝局渐渐清明。
南郊的圜丘在秋阳下显得格外庄严，那曾空悬的位置，成了天德朝 “忠良不被辜负” 的象征。谢渊偶尔会来圜丘走走，看着坛上的神位，想起南郊祭天的缺席，心中明白：国之强大，不仅在于祭天的庄重，更在于君臣同心、忠良得伸 —— 这，才是真正的 “天佑大吴”。
片尾
天德二年冬，谢渊主持修订《边军防务条例》，明确 “边军粮饷由兵部、户部联合督办，玄夜卫监督”，彻底杜绝了 “克扣军粮” 的可能；周显则查清石崇旧党余孽，将三十余名涉案官员全部定罪，旧党势力被连根拔起。
萧桓下旨，将谢渊案的真相昭告天下，百姓皆知谢渊忠良，石崇奸佞，纷纷称赞 “陛下英明”；边军将士更是军心大振，多次击退瓦剌小股袭扰，大同卫、宣府卫边防固若金汤。
次年秋，萧桓再次于南郊行祭天大典，谢渊作为太保，全程参与助祭，坛下的列次整齐，再无空缺。祭天结束后，萧桓握着谢渊的手道：“谢卿，去年今日，坛下空着，朕心中不安；今年今日，君臣同心，朕才真正觉得，大吴安稳了。” 谢渊躬身道：“此乃陛下圣明，臣只是尽了本分。”
这场 “祭天缺席” 事件，终以忠良平反、奸佞伏法落幕，成为天德朝中兴的重要转折点。它让萧桓明白，“祀天” 重在 “顺民心”，“治国” 重在 “任忠良”；也让百官与百姓明白，大吴的安稳，不在坛上的玉帛，而在那些像谢渊一样，为国家浴血、为百姓坚守的脊梁。
卷尾语
《大吴通鉴?史论》曰：“天德二年南郊祭天，谢渊之缺席与复归，实为大吴朝局‘拨乱反正’之关键。渊蒙冤近一年，显旧党‘迁延罪案、权欲噬忠’之恶；周显半年追证，彰新政‘护忠守正、锲而不舍’之诚；萧桓祭天后平反，映帝权‘兼顾祀典与民心、终辨忠奸’之明。祭天本为‘天人感应’，然无忠良辅国、公正处事，纵有玉帛太牢，亦难感天心；有此二者，虽暂缺助祭之位，亦能得民心、安天下。”
南郊的圜丘曾留空位，却终被忠良填满；谢渊的旧战衣曾凝霜，却终映平反暖阳。这场事件告诉后世：国之祀典，重在 “敬天保民”，而非虚礼；君之明，重在 “辨忠奸、纠错谬”，而非权术；臣之忠，重在 “守本心、抗奸佞”，而非趋炎附势。
谢渊的缺席与回归，是天德朝留给后世最深的治道启示：脊梁不可缺席，正义不可迟到。唯有让忠良有位、奸佞无存，方能 “祭天则天心顺，治国则民心安”，江山方能永固，盛世方能可期。那处曾空缺的太保之位，此后再未空悬，它不仅是谢渊的朝位，更是大吴朝 “忠良不被辜负” 的永恒象征，刻在南郊的圜丘上，也刻在大吴百姓的心中。