卷首语
《大吴礼典》云：\"河者，国之血脉；祭者，民之祈愿。\" 德佑年间，河患频仍，堤防屡溃于暴雨，田庐尽没于洪波。谢渊以左都御史之职，肩荷万民之盼，亲操祭典之仪。其于烛影摇红中撰祭文，于仓廪丰实处选祭品，欲借河伯之威，聚治水之心。祭台高筑，香烟缭绕，且看这天地之间，如何以精诚之志，祈愿河清海晏。
博望沉埋不复旋，黄河依旧水茫然。
沿流欲共牛郎语，只得灵槎送上天。
德佑十五年孟夏，黄河水势大涨，浊浪拍打着开封城堤，声如万马奔腾。城外村落沦为泽国，房舍在洪流中飘摇如浮萍，百姓扶老携幼聚于高岗，哭声与浪涛声交织，惊飞了栖息在堤柳上的寒鸦。谢渊登临城楼，见城砖缝中渗出的黄泥水已漫至脚踝，新筑的夯土堤段在浸泡中泛起白沫，如同垂危者嘴角的残喘。
他手按城堞，指腹摩挲着砖面的水痕，忽闻下游传来堤坝崩塌的巨响，只见浊浪如墙，瞬间吞没了堤下的麦田。一位老妇人抱着襁褓在水中沉浮，双臂高举却渐渐无力，谢渊眼眶骤热，喉间泛起腥甜：\"河神若有灵，何忍见此人间惨状？\" 风卷官袍猎猎作响，他转身对随从道：\"备笔墨，吾今夜必成祭文，以告河伯。\"
是夜，谢府书房烛影幢幢。谢渊解下玉带，着青衫危坐案前，案头摊开《大吴河渠志》与各州灾报。烛光映得灾报上的 \"溺亡千余人田庐无存 \" 等朱批格外刺目，其中郓城县图绘着被冲毁的十八座石桥，桥名皆以朱砂圈红，像极了河神饮血的唇印。
狼毫在砚中浸得发涨，谢渊提笔悬停，忽闻更夫敲梆声自远而近，惊觉已至子时。笔尖落下，首句 \"维德佑十五年，岁次甲子，七月既望\" 方落，窗外骤雨初歇，月光透过梧桐叶，在宣纸上投下斑驳树影，宛如河神衣袂。写到 \"沿岸村庄，尽被吞噬\" 时，笔锋一顿，墨团晕染处，竟与郓城县图上的洪水漫漶相似。他掷笔而起，对着窗外明月一揖：\"河伯在上，非求神佑，只求借大典聚万民治水之心。\"
祭典前三日，谢渊亲往预备仓选粮。仓门一开，新麦香气扑面而来，金黄的谷粒在竹席上堆积如丘。他蹲下身，以锦帕裹手，细细筛拣：拣去稗子，剔除碎壳，专挑颗粒饱满、芽口完整者 —— 此等新粮，本是百姓血汗所凝，今以祭河，正是以民之诚，动河神之心。
\"大人，这是曹州新贡的 ' 金穗稻 '，米粒长如琥珀。\" 仓吏捧来瓷罐。谢渊拈起数粒，就着仓中漏下的阳光细看，见每粒皆有农人指甲掐出的浅痕 —— 那是收割时为辨熟度留下的印记。他长叹：\"百姓以血汗育此粮，吾等安敢轻慢？\" 遂选定此稻为祭，命人以黄绫包裹，车载时必洒水净路，仿若护送圣旨。
祭典前一日，黄河滩头的三层祭坛已巍然矗立。底层铺黄河沙，中层砌泰山石，顶层置青铜祭鼎，鼎中檀香混着艾草味，随着暮色漫向河面。谢渊执烛巡视，见祭器上的河神纹被擦得锃亮，龟甲占卜具整齐列于案左，新制的二十八宿旗在风中舒展，每面旗上的星图皆对应着黄河沿线的州府。
行至祭品台，见新粮已盛于十二只青瓷碗，碗沿绘着麦穗与波浪纹，正是他亲自审定的式样。指尖抚过碗沿，触到工匠刻下的 \"祈安\" 暗纹，忽闻身后传来孩童嬉闹声 —— 是附近百姓携幼来观礼，稚子们趴在祭坛围栏上，眼睛盯着祭品碗里的米粒。谢渊莞尔，转身对随行的河官：\"明日祭典，许百姓近前观礼，让河神听听他们的哭声。\"
七月十五寅时，启明星未落，黄河岸边已聚起数万人。有扶着枣木拐杖的老者，有背着铺盖卷的灾民，更有襁褓中的婴儿被母亲用荷叶覆顶，以防晨露。谢渊着九章祭服，冕旒垂落遮住眉眼，只余唇角紧抿的线条，在熹微晨光中如刀刻般坚定。
当司礼官鸣锣九响，谢渊踏响祭坛的第一级台阶时，河风骤起，吹得祭服上的山纹水章猎猎作响。百姓们霎时寂静，唯有黄河在远处低吟，似在应和这庄重的仪式。他每上一级台阶，便有执事官敲响青铜柷，声如沉雷，惊起芦苇荡中的白鹭，振翅掠过祭坛，翅尖几乎触到顶层的祭鼎。
至祭坛顶层，谢渊转身面对百姓，冕旒轻晃，露出眼中灼灼之光。他双手持玉笏，行三拜九叩大礼，衣袂拂过祭坛上的河沙，留下清晰的掌印。首拜时，额头触到微凉的石面，耳中传来百姓们随之跪倒的窸窣声；再拜时，余光看见前排老者颤抖着举起破碗，向河神方向虚舀，似在承接恩赐；三拜起身，竟见数丈外的老妇人对着祭坛磕头，白发沾满沙粒。
“赫赫河伯，在上昭临。谢渊，今代天下苍生，虔诚祈愿，伏望河伯垂怜眷顾。” 他声若蚊蚋，喃喃自语，那低微之音，仿若被祭鼎中袅袅腾起的香烟，轻柔托起，悠悠飘向浩渺苍穹。然而，他却未曾留意，祭坛之下，一众百姓正以饱含敬畏与期许的目光，悄然将他的身影，与河神祠中那庄严肃穆的神像，缓缓叠合，仿佛他已然成为沟通人神的使者。
卯初刻，天色微明，晨曦初绽。谢渊神色凝重，徐徐展开那幅黄绢祭文。料峭晨风，轻拂而来，不经意间掀起祭文一角，背面密密麻麻的修改痕迹，顿时显露无遗。只见某处 “臣等失职” 四字，被精心圈红，一旁以蝇头小楷旁注 “百姓何辜”，笔锋凌厉，墨色深沉，似在无声诉说着内心的自责与悲悯；“息怒止澜” 之后，又添 “以全黎庶”，字迹清晰，墨色犹新，足见其对百姓命运的深切关怀，斟酌再三，方落此笔。
他深深吸上一口气，黄河那裹挟着水汽的湿润气息，混着祭品所散发的阵阵麦香，瞬间涌入鼻腔。恰在此时，身后蓦然传来幼童那凄厉的啼哭之声，宛如重锤，猛击他的心弦。于是，他毅然提高嗓音，每一个字，都仿若灌注了全身的力量，乘着猎猎河风，清晰地传向四方：
“维德佑十五年，岁次甲子，七月既望，左都御史谢渊，诚惶诚恐，谨以清酌庶羞之奠，敢昭告于至高无上之河伯之神：
今我大吴，河患如魑魅肆虐，频频作祟。但见洪流汹涌，仿若脱缰猛兽，浊浪排空，恰似巍峨山峦倾塌。沿岸无数村庄，皆如蝼蚁之巢，尽被无情吞噬；万千无辜百姓，好似风中飘絮，流离失所，无所归依。昔日生机勃勃之田园，转瞬之间，化为一片泽国，汪洋恣肆；那悲恸欲绝之哭声，直冲云霄，震动天地。老弱之人，辗转流落，最终曝尸于沟壑之中；青壮之士，被迫背井离乡，散于四方，漂泊无依。此皆渊等为臣者之深重罪过，未能恪尽职守，护得百姓周全，实乃罪无可赦。
然而，百姓何其无辜！他们于春日辛勤耕种，夏日奋力耘耔，皆秉持着勤勤恳恳之态，不敢有丝毫懈怠；至秋日收获，冬日贮藏，亦时刻小心翼翼，不敢稍有疏忽。今却突遭此等灭顶水患，家破人亡，妻离子散，实乃天地神威难测，亦是臣等失职之惨痛恶果。渊，今代万民，虔诚祈愿，唯望河伯怜恤天下苍生之苦难，平息心中怒火，止息汹涌波澜。
河伯在上，当念百姓耕作之艰辛劳苦，悯恤孩童失却家园之悲痛哀伤。吾等深知，黄河之安澜平静，实关乎社稷之兴衰荣辱，百姓之福祉安康。今特以预备仓之新粮，作为敬献之祭礼，以表吾等拳拳诚意，绝无半分虚假。愿河伯慈悲庇佑，俯允吾等祈愿：
其一，祈愿河水顺遂归道，波涛骤然平息，堤岸坚固异常，仿若铁壁铜墙，任那洪峰呼啸而过，亦无丝毫惊慌失措，安然无恙。
其二，祈愿风调雨顺，四季有序，旱涝皆得其时。春日繁花似锦，夏日绿树成荫，秋日五谷丰登，仓廪充实，百姓衣食无忧，免受饥寒交迫之苦。
其三，祈愿家家宅舍安宁，男子勤于耕种，女子精于纺织，阖家欢乐，尽享太平之福。世间再无流离失所之人，再无悲泣哀号之声，处处洋溢着祥和之气。
此后，吾等亦将殚精竭虑，全力以赴治水。疏浚河道，使其畅通无阻；加固堤防，使其稳如泰山；修渠筑坝，以解水患之忧。无论严寒酷暑，不辞千辛万苦，誓要还大河以安宁平静，不负河伯之恩泽庇佑，不负百姓之殷切托付。
尚飨！”
当读到 “老弱转乎沟壑” 之时，谢渊喉间仿若被异物哽住，一阵酸涩涌上心头，那承载着万民祈愿的祭文绢帛，亦在他微微颤抖的手中，轻轻晃动；而念及 “男耕女织” 之语，他下意识地望向人群中那紧紧相拥的母子。只见母亲正轻柔地轻拍着孩子的后背，动作舒缓而温柔，仿佛在安抚着河神那难以捉摸的怒火。百姓们起初皆屏息静气，凝神倾听，大气都不敢出，待听到 “世间再无流离” 这句饱含深情的祈愿时，终于有人再也忍不住，低声啜泣起来。这哭声，仿若一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起层层涟漪，继而哭声渐起，与黄河那滚滚涛声相互应和，交织成一曲令人肝肠寸断的悲怆合唱，在天地间久久回荡，诉说着无尽的苦难与期盼。
读罢祭文，谢渊走向祭品台，青瓷碗中的新粮在阳光下泛着微光。他双手捧起一碗 \"金穗稻\"，忽然发现每粒米上都映着自己的倒影，恍若百姓将千万期盼都凝于这小小的谷物。\"河伯在上，此乃大吴百姓血汗所育之粮，\" 他高举手碗，让米粒接住初升的阳光，\"愿您尝此甘饴，知吾民之艰。\"
指尖轻拨，米粒如金色的雨落入河中，起初聚成一小片金黄，却瞬间被浊流打散。谢渊看着它们随波逐流，忽然想起在预备仓见过的农人 —— 他们弯腰插秧时，水珠从稻叶滚落的模样，竟与此刻的米粒如此相似。侍从们随之倾倒祭品，十二只瓷碗的新粮渐次入水，在河面上铺出一条短暂的金色航道，仿佛通向河神的宫殿。
祭品毕，谢渊率百官再行稽首礼。这次他跪得更久，听着河水在脚下奔涌，忽然觉得这声音不再是怒吼，而是河神的回应。祭坛下，百姓们自发效仿，万头攒动，如麦浪倒伏于秋风。有人解下随身的平安符，系在祭坛的旗杆上；有人舀起河水，洒向自家方向，祈求洪水不再泛滥。
谢渊闭目默念：\"河伯若允我愿，谢某愿以十年心血，换这河道安澜。\" 风过处，祭鼎中的香烟突然转向，朝下游飘去，他睁开眼，见阳光穿透云层，在河面上投下一道彩虹，恍若河神架起的桥梁。
巳时三刻，祭典礼成。百姓们并未散去，反而围聚到祭坛前，抚摸着刻有祭文的石碑。有识字的老学究，逐字念给目不识丁的乡人听，说到 \"堤岸坚固如铁壁\" 时，众人纷纷点头；念到 \"五谷丰登\"，有人捧起祭坛边的河沙，喃喃自语 \"明年定是好年景\"。
谢渊退至幕后，见一少年跪在祭文碑前，用树枝在沙地上临摹 \"安\" 字，旁边放着半块硬饼 —— 那是他的祭品。忽然有百姓认出谢渊，跪地高呼 \"谢大人\"，瞬间万人响应，呼声盖过了黄河的浪涛。他急忙扶起最近的老者，触到对方手上的老茧，忽然明白这祭典的意义：不是求得河神庇佑，而是让百姓看见，有人愿为他们的安宁，在天地之间，筑起一道心的堤防。
卷尾
太史公曰：观谢渊主祭河典，可知祭文非虚文，乃万民之心声；祭品非俗物，乃百姓之血汗。其于祭典之中，不饰虚词，不避己过，以赤子之诚，告于河伯；以公仆之身，拜于黎庶。祭台之上，香烟与哭声齐飞；黄河之畔，官心与民心共震。此等祭典，非敬神鬼，乃聚民气；非求天佑，乃明臣责。谢公此举，使河患之痛见诸天日，治水之志昭于万民，虽未即刻消弭洪波，却已在百姓心中，筑起永不崩塌的精神长堤。