一九六八年的冬天，像一块浸透了冰水的厚重棉被，沉沉地压在整个四九城头上。
空气凛冽得割人，吸一口气，鼻腔里都带着针扎似的痛。
屋檐下，垂挂下来的冰棱子一根根晶莹剔透，却又尖锐森冷，比保卫处库房里那些擦得锃亮、时刻准备出鞘的刺刀还要长，还要硬，沉默地倒悬着，仿佛随时能刺穿这灰蒙蒙的天地。
沈浪从轧钢厂高大的、漆成深绿色的铁门里走出来，身上那件半旧的军绿色棉大衣也抵挡不住这无孔不入的酷寒。
寒气如同无数细小的冰针，穿透厚实的棉絮，直往骨头缝里钻。
他下意识地紧了紧领口，呼出的白气瞬间在眼前凝成一团浓雾，又被凛冽的北风粗暴地撕扯开，消散无踪。
他抬头望了望厂区高耸的烟囱，那喷吐出的灰黑色浓烟，在铅灰色的低垂天幕下，也显得有气无力。
保卫处的办公室，炉火烧得正旺，铁皮炉子被烧得通红，发出轻微的“噼啪”声，总算把这方寸之地烘烤得有了点活气。
处长周卫国，正搓着手在炉边踱步，眉头拧成一个解不开的疙瘩。
“沈浪，”周卫国停下脚步，声音带着一种被寒风打磨过的沙哑，也透着股不容置疑的凝重，“这批特种钢材，厂里下了死命令，必须按时、安全送到吉省。路线远，天又邪乎，路上的担子……千斤重啊。”
沈浪的目光落在桌上那份薄薄的任务简报上，“吉省”两个字像两块烧红的烙铁，烫得他心头一跳。
他脑海里瞬间闪过一张年轻、还带着些未脱稚气的脸庞——弟弟沈涛。
那小子，今年秋天才刚满十七岁，就去了吉省插队落户。
他依然记得送行那天，站台上人山人海，锣鼓喧天，口号喊得震耳欲聋，弟弟穿着那身略显宽大的新棉袄，胸前戴着大红花，面带不甘的转头离开了这座有亲人的地方。
那委屈不甘的身影清晰地印在了沈浪的心上。转眼，已是寒冬。
“我去。”沈浪的声音不高，却斩钉截铁，像榔头砸在铁砧上，干脆利落，在炉火的噼啪声里显得格外清晰。
他没有抬头看周卫国，目光依旧盯着简报上那个地名，仿佛穿透了纸张，看到了千里之外冰天雪地里的弟弟。
周卫国猛地转过身，有些意外地看着他：“你？沈浪，这一路……”
“我是保卫处副处长，押运保障本就是分内事。”沈浪终于抬起头，脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝不易察觉的急切，“再说，吉省那边……我顺路去看看我弟弟。那小子去了好几个月了，信里总说好，可这鬼天气……”
后面的话他没说下去，只是又紧了紧棉大衣的领口，好像那无形的寒冷已经勒住了他的喉咙。
周卫国深深地看了他一眼，那目光里有审视，有担忧，最终化为一声沉沉的叹息，点了点头：“……也好。你办事，我放心。千万小心！”
消息像一颗投入平静水面的石子，在沈家小小的院子里漾开了层层叠叠的涟漪。
父亲沈建国，沉默地从屋里那个上了锁、漆面斑驳脱落的枣木箱子里摸摸索索。
他枯瘦的手指颤巍巍地解开一层又一层裹得严严实实的旧布包，露出里面一叠同样陈旧、却叠放得整整齐齐的票证。
他小心翼翼地抽出几张带着特殊印花的棉花票，还有一小卷用手帕仔细包好、卷得紧紧的全国粮票，递到沈浪手里。
票证带着箱底陈年的木头气味和父亲粗糙掌心的温度。
“拿着，给老二。天冷，棉花票……兴许能换点厚实东西垫垫。粮票，让他别太省，吃不饱哪有力气干活……”
沈建国的声音很低，带着一种被岁月磨砺后的沙哑，每一个字都沉甸甸的。
母亲陈桂兰的反应则直接得多。
她像一只突然被惊扰的母鸟，眼圈瞬间就红了，眼泪扑簌簌往下掉，一边撩起围裙角抹泪，一边脚步不停地冲进里屋。
一阵翻箱倒柜的窸窣声后，她抱着一大团蓬松柔软、雪白耀眼的新棉花出来，那棉花白得晃眼，一看就是压箱底、轻易舍不得用的好棉絮，那棉花簇新松软，散发着阳光晒过的、干燥而温暖的气息，是母亲压箱底的念想。
然后又忙不迭地翻出几块厚实的蓝布，找出针线，赶忙的给沈涛絮新袄子！
针线来回穿插，急促而稳定，像一颗母亲的心跳，穿透了寒冷的冬夜，要把所有的牵挂和暖意都密密地缝进棉袄的每一针每一线里。
妻子苏晚晴从屋里出来，脸上带着温婉的倦意，手里还拿着件原本给沈浪新买的成品衣裳。她没多话，只是默默的递给了沈浪。
小妹沈梅，她的小手紧紧攥着一个鼓囊囊的、用红头绳仔细捆扎好的手绢包，献宝似的塞到沈浪手里。
手绢包沉甸甸的，里面发出硬币和纸票摩擦的轻微哗啦声。“大哥大哥！给二哥的！”
小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的，满是期待，“我攒了好久的！有钢镚儿，还有压岁钱！让二哥买吃的！”
她的小手冰凉，可那手绢包里的钢镚儿，仿佛还带着她手心捂出的、孩子气的温热。
出发前那个傍晚，沈浪骑着自行车，顶着刀子般的寒风，穿行在四九城的大街小巷。
车把手上挂着的网兜里，东西一点点丰富起来，沉甸甸地坠着。
鼓楼附近那家老字号熟食店的酱牛肉，油纸包浸润出深褐色的油花，浓郁的肉香顽强地穿透寒气；前门老店刚出炉、还烫手的烤鸭，用好几层厚厚的油纸包裹得严严实实，依然有丝丝缕缕勾魂摄魄的油脂焦香顽强地透出来，在冰冷的空气里显得格外霸道；还有几包印着“义利”字样的、硬邦邦却无比珍贵的动物饼干……
这些带着四九城特有烟火气的味道，被他一件件搜罗来，小心翼翼地收拢。
这是他能带去的，家的味道和城市的温度。