第一章：被切断的钢轨
1941年12月，滇缅公路上的卡车残骸还在冒烟。
齐振国站在怒江峡谷边缘，望远镜里是日军轰炸机留下的弹坑——**它们像疮疤一样遍布公路**，将中国最后的陆上补给线切成碎片。他弯腰拾起半截钢轨，断面上的\"曼彻斯特钢铁\"字样已经模糊。
\"齐工程师，重庆急电！\"
通讯兵递来的电报纸被雨水打湿，但\"仰光沦陷\"四个字依然刺眼。这意味着最后一条国际铁路也被切断，美国援华物资只能依靠危险的\"驼峰航线\"空运。
\"走，去保山。\"齐振国踩灭烟头，\"史迪威将军要见我们。\"
吉普车驶过澜沧江上的惠通桥时，他注意到桥墩上的新伤痕——**不是炸弹，而是钢缆勒出的沟壑**。远处，几十个赤裸上身的劳工正用绞盘拖拽某种巨型设备，金属的反光刺痛了他的眼睛。
第二章：地图上的红线
保山美军指挥部里，咖啡的焦香掩盖不了紧张的气息。
史迪威用红铅笔在地图上画了条扭曲的线：\"中印公路，从雷多到昆明，穿越野人山。\"铅笔尖在福贡县的位置戳了个洞，\"这里需要建一座能承受m4坦克的吊桥。\"
\"不可能。\"英国顾问艾伦敲着烟斗，\"没有铁路，你们运不了桥梁构件。\"
齐振国突然展开一卷发黄的图纸——**是父亲齐远山1923年在岭南设计的可拆卸铁路**。\"如果分段预制，用骡马运输呢？\"他的手指划过怒江，\"每段钢轨不超过200公斤，就地铆接。\"
会议室突然安静。史迪威的蓝眼睛亮起来：\"就像乐高积木？\"
\"不。\"齐振国指向窗外正在组装的威利斯吉普，\"像美国人的标准化零件。\"
第三章：野人山的铆钉
野人山雨季的蚂蟥像黑色的雨点落下。
齐振国蹲在临时锻炉前，将缴获的日军钢盔熔化成铆钉。彝族向导阿鲁用猎刀削制木模，每个凹槽都符合美国工程师提供的标准尺寸。在他们身后，克钦族妇女正用藤条编织承载钢轨的拖网。
\"齐工，试试这个！\"
机械师老陈捧来个竹筒，里面是用桐油浸泡过的藤索——**抗拉强度比钢缆差不了多少**，却比金属轻三分之二。齐振国将它绑在两棵望天树之间，挂上满载钢轨的拖网。当三百公斤的负荷加上去时，藤索只下沉了十五厘米。
远处突然传来象鸣。二十头缅甸象在赶象人的驱赶下走入营地，每头象背上都架着特制的木鞍——正好卡住标准钢轨的长度。阿鲁笑着露出镶金的犬齿：\"祖宗说，战象能驮千斤。\"
第四章：飞跨怒江
1943年1月，福贡峡谷的风像刀子般锋利。
齐振国站在悬崖边，看着克钦族猎人用毒箭射出的牵引索划过怒江。对岸的美军工兵立刻将绳索系在吉普车上，随着引擎轰鸣，第一根钢缆渐渐绷直。
\"开始组装！\"
预制件像积木般从藤网中取出。每段钢轨两端都有标准的铆接孔，阿鲁带着族人用象骨锥定位，齐振国则用改造过的铁道锤完成铆接。当夕阳西沉时，一座由三百二十六段标准件组成的悬索桥已横跨怒江。
\"上帝啊...\"史迪威的相机快门不断响起，\"这简直是玩具火车桥的放大版！\"
齐振国抚摸着桥栏——那是用日军坦克履带改装的。他想起父亲当年在黄河铁桥的铆钉，如今以另一种方式连接起了抗战的生命线。
第五章：铁龙出山
1945年1月，中印公路通车典礼上，鞭炮声震落松枝上的积雪。
齐振国站在第一辆通过的十轮卡车上，看着窗外闪过的里程碑——每块都是用日军炮弹壳熔铸的。当车队驶过怒江大桥时，他注意到钢轨接缝处的铆钉闪着奇异的光泽。
阿鲁递来一个酒囊：\"我们用缴获的铝饭盒做了最后一批铆钉。\"
酒是苦的，带着金属的味道。远处，运输队的美国兵正用喷漆在车身上画上鲨鱼嘴——和飞越\"驼峰航线\"的运输机一模一样。
齐振国摸出怀表，表盖内侧的照片上，父亲站在被炸毁的黄河铁桥前。而此刻，这条用敌人武器锻造的新铁龙，正咆哮着冲向东方。