第一章：铁轨下的油纸包
宣统三年冬，川汉铁路夔门段的枕木缝隙里，渗着未干的血迹。
齐远山趴在冰冷的铁轨上，指尖抠进碎石路基，指甲缝里立刻塞满混着硫磺味的煤渣。三天前，赵尔丰的新军在这里枪杀了最后一批不肯撤离的保路工人，尸体被草草掩埋在道砟之下。此刻，他正借着检修的名义，寻找遇难者留下的最后讯息。
\"这里......\"
沈红英的声音从身后传来，轻得像枕木间的风。她手中的银簪挑开一根松动枕木，露出底下油纸包裹的方正物件。油纸已经泛黄，边缘用蜡封得严严实实，表面还粘着半片干枯的梧桐叶——是江南特有的树种。
齐远山小心拆开油纸。里面是本《川汉铁路股东名册》，扉页夹着张照片：一个穿长衫的年轻人站在\"保路同志会\"横幅下，背后是燃烧的英国国旗。照片背面题着\"儿远志于成都，光绪三十三年冬\"。
\"林秀才的遗物。\"沈红英的指尖抚过名册上密密麻麻的红圈，\"每个画圈的，都是被赵尔丰灭门的股东......\"
突然，远处传来蒸汽机车的轰鸣。阿果从了望塔跃下，腰间的银鞘短刀在雪地里划出凌厉的弧线：\"巡道车！英国人！\"
三人刚躲进隧道，一列装甲巡道车就喷着黑烟驶过。车窗里，威廉姆斯的金丝眼镜反射着冷光，他手中正把玩着一枚青铜道钉——正是古蜀国隧道里失踪的文物！
第二章：家书中的密码
废弃的扳道房里，煤油灯将《股东名册》照得半透明。
齐远山用硝酸试纸轻擦名册内页，纸张上渐渐显出淡绿色的字迹——是林秀才用明矾水写的密信：\"......施典章熔川钱八万贯，所得铜斤尽数售与日本三井洋行......\"字迹在写到\"每斤得银四分，而报账一钱\"时突然变得潦草，最后几个字几乎力透纸背：\"枕木下尚有......\"
\"看这里。\"沈红英将名册对着灯光。某些页码的装订线格外粗，拆开后，里面竟是川汉铁路公司的空白股票！每张股票水印处都印着太阳轮图案，与龙骨坡青铜隧道里的纹饰一模一样。
阿果突然推开窗，风雪卷进一张残破的《蜀报》。报纸角落刊登着英国领事的声明：\"川汉铁路所经古墓出土文物，依条约应由大英博物馆收藏\"。配图正是威廉姆斯在夔门隧道口展示青铜器的照片。
齐远山猛地合上名册。封底内衬的牛皮纸上，有人用血画了幅简易地图——红线从成都延伸到汉口，沿途七个站点被朱砂圈出，旁边标注着\"铜三十万斤硫磺两千担\"等字样。最下方的血字已经模糊：\"凡我川人，掘枕木......\"
窗外传来狼嚎般的汽笛声。新军的运兵列车正驶向武昌方向，车厢缝隙里渗出暗红色的液体，在雪地上拖出长长的血痕。
第三章：雪夜掘轨
腊月初八的夔门，风雪大得能埋住整列火车。
齐远山跪在铁轨旁，钢钎撬开第七根枕木时，虎口已经震裂出血。沈红英在望风，她的油纸伞上积了厚厚一层雪，远看像座移动的坟茔。阿果的彝刀不时闪过寒光，刀尖挑起的每块碎石都仔细检查。
\"找到了！\"
钢钎突然撞上金属物件。齐远山刨开冻土，挖出个生锈的铁盒，盒盖上\"江南制造局\"的铭文还依稀可辨。盒里整整齐齐码着十二封家书，每封都署着不同日期，最早的一封竟是光绪二十九年！
第一封信的宣纸已经发脆：\"......父见字如晤，儿今抵成都，铁路公司强征祠堂地，祖坟遗骨尽抛江中......\"信纸背面用针孔刺出川汉铁路初版路线图，与后来实际施工的走向偏差了整整二十里。
第五封信里夹着张烧焦的股票：\"......施总收支令熔族中铜佛百尊充股金，今兑付不及三成......\"信纸边缘还粘着几粒铜渣，齐远山用试纸一测，立刻显出硫磺反应。
最震撼的是最后一封信，写于宣统三年秋：\"......儿决意死谏，已将真相藏于......\"后面的字被血迹模糊，但信封里还装着张微型照片：赵尔丰与英国领事在签《川藏铁路密约》，背景地图上，西藏的某个矿脉被红笔圈了三次。
风雪中突然传来\"咔嗒\"声。阿果的彝刀抵住一个黑影的咽喉——竟是个十来岁的报童！孩子冻僵的手里攥着今天的《申报》，头版刊登着：\"武昌新军起义，革命党占领汉口\"。
第四章：血写的股东会
成都岳府街的川汉铁路公司旧址，如今贴满了\"清剿乱党\"的告示。
齐远山扮作风水先生混进大楼，罗盘指针在档案室门口剧烈抖动——墙里埋着铁柜！撬开装饰用的雕花板后，露出个德国造的保险箱，转盘锁孔周围满是刮痕，显然有人急于打开它。
沈红英从发髻取出两根银簪，三分钟后，箱门\"咔\"地弹开。里面没有金银，只有一本被血浸透的《特别股东大会记录》。
光绪三十三年那页记载着惊心动魄的一幕：\"......股东李德山质疑钢材质量，当场呕血暴毙......医生诊断为'急痧'，然其指甲青黑......\"页边批注的小字更触目惊心：\"按施大人指示，已收购其遗孀所持股票\"。
翻到宣统二年，记录变成了赤裸裸的威胁：\"......王掌柜等十七人联名查账，今晨发现溺毙于锦江，怀中账册尽湿......\"这页夹着张当票，正是熔毁的铜佛兑换记录，当铺印章竟是英国汇丰银行！
\"看这个。\"沈红英指向最后一页的掌印。血指纹下是篇未写完的檄文：\"川人自保铁路书\"，作者署名处被墨水涂黑，但透光可见\"林远志\"三字。
院外突然马蹄声急。阿果从屋顶翻入，刀尖上挑着块带血的布条——是新军的号衣！
\"赵尔丰要烧楼！\"
第五章：火中的家书
冲天火光中，齐远山抢出了半箱档案。
最顶上是施典章的私人账本，记载着令人窒息的交易：\"......光绪三十四年，收伯明翰公司'硫磺补贴'白银五万两......宣统元年，付英领馆'质量认证费'八千两......\"夹在其中的照片显示，所谓\"汉阳铁厂\"的钢轨，实为英国劣货重新轧制。
\"齐先生！\"
阿果从火场拖出个奄奄一息的老账房。老人炸断的右手仍紧攥着个铜匣，里面是十二枚带编号的\"道钉\"——实为微型胶片筒！每个筒里装着不同年份的熔铜记录，最早可追溯到光绪二十八年。
濒死的老账房突然抓住齐远山的手：\"枕木......每根......都有......\"话未说完便断了气，掌心滚出颗锈迹斑斑的铜纽扣，背面刻着\"川汉\"二字。
院墙轰然倒塌时，沈红英拽着齐远山冲进密道。火光透过砖缝，将三人奔跑的身影投在墙上，宛如当年保路同志会游行的皮影戏。
第六章：家国万里
武昌起义的炮声传到成都时，齐远山正在拆解第七百零八根枕木。
这根松木深处藏着个锡管，里面是林秀才的绝笔：\"......见字如晤，儿今赴死，已将赵尔丰卖国证据藏于全线枕木。铁路铺成之日，即是真相大白之时......\"
沈红英撑开油纸伞，伞面上新绘的铁路图蜿蜒如龙。阿果将彝刀狠狠劈进铁轨，火星四溅中，远处传来汽笛长鸣——第一列悬挂十八星旗的火车正驶向汉口，车头烟囱喷出的煤灰在朝阳下如同飞舞的黑蝶。
齐远山摸出怀中那枚从枕木下找到的铜纽扣，将它按在新铺的\"自强\"钢轨上。车轮碾过的瞬间，金属碰撞的清响传得很远，像是对所有埋骨枕木下的亡魂，一声迟到的应答。