收银机吐出第三十八杯波霸奶茶时，我无名指的旧伤疤突然刺痛。塑料杯底的褐渍正诡异地组成银河审计局的徽章，吸管搅动的珍珠里浮着微型星砂。
“林店长，您抖得珍珠都跳槽了。”合伙人谢安笑着接过杯子，他修剪整齐的指甲盖上残留着奇怪的电路板纹路——那是我们三年前车祸后他新增的怪癖。
玻璃门叮咚作响，穿棒球帽的高中生拍着湿漉漉的球包冲进来：“妈！暴雨天还让我送外卖！”林唐唐甩着刘海上的水珠，发梢滴落的水在柜台凝成“3684”的数字，又迅速被抹布擦去。
“叫林姐。”我把毛巾砸在他头上，“配送单呢？”少年掏出的手机屏幕突然雪花闪烁，订单界面蹦出《懂事糖分期还款表》，利息栏滚动的数字正对应我腹部的刺痛频率。
谢安突然打翻奶盖桶，白色液体在瓷砖蔓延成星图：“奇怪，像在哪见过...”他蹲身擦拭时，后颈衣领下滑，脊椎处有道三寸长的机械缝合疤——医生说是车祸植入的智能支架。
“见你个头！”林唐唐抢过抹布乱擦，“这单配送费得加钱！”他棒球帽檐滴落的水珠在星图奶渍上弹跳，竟凝成个微缩金融法庭。我腹部的旧伤猛然抽搐，二十年前剖腹产的刀疤在皮肤下发烫。
暴雨轰击卷帘门的声音里，电视新闻突然插播快讯：“本市新地标‘脐带金库大厦’今日揭幕...”屏幕里摩天楼的外墙灯光组成巨型《脐带质押合同》，乙方签名处赫然是我的笔迹！
“什么阴间设计！”林唐唐嗤笑着关电视，棒球帽却被风扇掀飞。帽子内衬掉出半截干瘪的橡胶管——像极了新生儿脐带标本。谢安捡起时突然僵住，智能支架的蓝光透过衬衫闪烁：“不能碰...”
警告被破门而入的收购专员打断。黑西装男人递来合同：“林小姐，您的‘甜蜜负担奶茶店’已被脐带金库收购。”他无名指的脐带戒指正散发寒气，我腹部的旧伤瞬间冻结。
“收购？”林唐唐抢过合同冷笑，“条款写着‘债务转嫁’吧？”他指尖划过纸张，墨迹突然活化成糖兽啃噬条款。专员眼镜反光中闪过金融法庭景象：“林唐唐先生，您母亲质押的3684吨懂事糖...”
“糖你大爷！”我抡起奶茶桶砸向合同。飞溅的波霸里突然浮出全息育婴房——恒温箱中的婴儿正被青铜绣花针扎入心口！谢安的智能支架突然报警，他痛苦地抓住后颈：“删除...那段记忆...”
林唐唐突然夺过脐带戒指按向我腹部。旧伤疤在戒指触碰下裂开金光，奶茶店的地板突然液化。我们在糖浆漩涡中坠落，耳边响彻少年癫狂的宣告：“妈！金融法庭开庭了！”
糖浆凝固时，我们站在脐带金库顶楼。脚下全息城市正在重组，每栋摩天楼都变成巨型奶瓶，街道流淌的奶茶里沉浮着懂事糖借据。谢安后颈的支架蓝光组成镣铐：“根据《基因债务法》...生育权清算开始...”
专员化作法官敲响法槌——竟是林唐唐的棒球棍！少年站在原告席，棒球帽内衬的脐带管插入审判台：“被告林小满，请展示子宫疤痕作为质押物！”
我腹部的伤疤突然撕裂，两条金光基因链破体射向审判台。谢安突然撞开法警，智能支架伸出数据荆棘捆住基因链：“那是生命编码！”荆棘触及金光的刹那，穹顶播放隐藏录像——
车祸手术台上，我攥着青铜绣花针捅进谢安脊椎。医生惊呼：“智能支架不能植入情感模块！”而我嘶吼着将针尖刻入他骨髓：“预防父爱过度！”
“原来您也谋杀过我？”谢安的镣铐突然炸裂。他扯开衬衫露出脊椎，支架接口处插着那根青铜绣花针。林唐唐的棒球棍法槌突然糖化，少年拽出脐带管扎进自己心口：“互相毁灭啊！全家一起！”
审判庭在尖啸中坍缩。再睁眼时，我正趴在奶茶店柜台，耳边是谢安的轻笑：“梦见被收购吓到了？”他指尖的电路板纹路在灯光下消失。
玻璃门叮咚开启，戴棒球帽的林唐唐甩着雨伞抱怨：“林姐，暴雨天配送费得加五块！”少年帽檐滴落的水珠，在收银台凝成“3684”的湿痕。
电视新闻循环播放脐带金库的广告。我低头搅拌奶茶，波霸沉底处星砂微闪。