终于，当球胜狼结束高强度训练，推开休息室的门时，一股混合着绝望和焦灼的热浪几乎扑面而来。
室内，玉太狼、长太狼、壮太狼，尤其是戴着眼镜、仿佛身体被掏空的凝太狼，一个个面露颓败，眼神恍惚。
凝太狼指着试卷，手指颤抖，声音嘶哑：“‘瞪夜眼瞅鸡下蛋’……我教不了了……真的教不了了……”
球胜狼沉默地扫视了一圈这片“学术废墟”，目光最终落在中间那个耷拉着耳朵、尾巴都快要缩起来、用湿漉漉大眼睛无声求救的堂妹身上。
他的目光在她写满“我知错了”和“救救我”的小脸上停顿了一秒，然后才落到那几张布满红叉的试卷上。
他走过去，拿起试卷快速浏览。从“嗷呜一声明月光”到“打架要光明正大”，从倒拿的地图到“瞪夜眼瞅鸡下蛋”……他周身的气压似乎本能地低了些，但那冷峻的眉宇间，却并未凝聚起对待对手或失误队员时的锐利冰霜。
相反，当他抬起眼再次看向正偷偷瞄他、紧张得指尖都绞得发白的依太狼时，那双总是锐利如鹰隼、洞穿赛场一切的冰蓝色眼眸里，锋利的棱角似乎被悄然抹平，沉淀下一种极为罕见的、几乎难以察觉的柔和。
那是一种深藏的、独属于家人的包容与无奈，像雪原尽头终年不化的冰雪下，意外渗出的涓涓暖流，只为特定的人流淌。
他没有立刻说话，只是走过去，拿起地理试卷。
“还围在这里干什么？都练完了？”他清冷的声音响起，是对其他狼说的，语气是惯常的命令式，但似乎并没有真正的怒意掺杂其中。
玉太狼等人如蒙大赦，又略带同情地看了依太狼一眼，立刻鱼贯而出，还“贴心”地关上了门——当然，门一关上，几颗脑袋就默契地叠在了门缝上，竖起了耳朵。
休息室里终于只剩下兄妹两人。
球胜狼拉过椅子，坐在依太狼旁边。他没有斥责，也没有叹气，只是将试卷铺平，用笔尖点在一道关于等高线的题目上。
“看这里。”他的声音不自觉地放缓了些，褪去了球场上的所有凌厉，声线里有一种奇异的耐心，如同冬日里捧着一杯温水，稳定而令人安心。“这条线代表的高度是一样的。所以这里，是山谷。”
他讲得很慢，每一个步骤都拆解得极其细致。依太狼努力地听着，眉头皱得紧紧的，时不时怯生生地瞟一眼堂哥的脸色。
“懂了吗？”他问。
依太狼迟疑地、缓慢地摇了摇头，耳朵垂得更低了，几乎不敢看他，准备迎接哪怕一丝的不耐烦。
但球胜狼只是沉默了一瞬。
然后，他轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。再次开口时，那份潜藏的温柔几乎要从他冷静的语调边缘溢出来：“没关系。” 他声音平稳，甚至比刚才更耐心了一点，“那我们换一种方法看。”
他拿起尺子和笔，重新画了一幅更简单的图，从最基础的原理开始，又讲了一遍。一遍，两遍，三遍……同一个知识点，他用不同的方式反复解释。
过程中，依太狼因为紧张，不小心胳膊肘碰掉了桌角的笔袋，笔哗啦一下散落一地。她吓得一哆嗦，赶紧手忙脚乱地去捡。
“没事。”球胜狼的声音打断她的慌乱，甚至带着一丝极淡的、几乎无法捕捉的纵容。
他甚至弯下腰，帮她捡起了滚到脚边的几支笔，放回桌上，动作自然流畅，没有一丝停顿，仿佛捡笔和讲题是同一件重要的事。“继续看这里。注意这个方向的变化。”
他讲得投入，额角渗出细密的汗珠也顾不上擦——这比打赢一场艰难的比赛耗神多了。
偶尔，在他侧头看向冥思苦想的依太狼时，那冰蓝色的眼底会掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的笑意，或许是因为她皱成一团的脸，或许是因为她终于点了一次头。
那笑意驱散了所有的冰冷，只余下兄长看待自家傻妹妹时，那种“真拿你没办法”的温和底色。
他一遍遍地讲，依太狼一次次地摇头或点头。
他唯一的情绪表达，或许就是在依太狼写出又一个离谱答案时，那短暂闭上的眼睛和微不可闻的、近乎气声的叹息。
但那叹息里，听不出丝毫对“愚蠢”的愤怒，只有一种对“自家孩子”的、近乎认命的无奈和包容， 然后，是下一次更细致的讲解。
他看着眼前这个从小跟在他身后、跌跌撞撞长大的妹妹，
想起第1次见到她时，连路都不会走，头发参差不齐，小小的她，小脸脏兮兮的，是他拿着温热的毛巾把她的小脸擦干净，照顾着还是个宝宝的她；
他想起她小时候摔倒了哇哇大哭，他把她拉起来拍拍灰的样子；
想起她第一次用筷子，他一遍遍教她的样子。
试卷上的红叉刺眼，那些答案离谱得让人无语，但……这是他的妹妹。是他看着长大的妹妹。
别说只是功课不好，就算她真的任性到要把训练基地掀了，他大概也只会站在一边，等她闹够了，再淡淡问一句“手疼不疼”。
这份底气，源于血脉，更源于他眼中那份从未宣之于口，却始终存在的、独属于家人的温柔。
门外的偷听者们，听不见预想中的咆哮，只听到里面传来一遍又一遍冷静清晰的讲解声，偶尔夹杂着依太狼细小迟疑的回应。他们面面相觑，脸上写满了不可思议。
“队长他……”玉太狼压低声音，眼神复杂，“居然……一句都没吼？这眼神……我从来没看过……”
“这耐心……”长太狼喃喃道，“比教我们全场紧逼战术时强一百倍。看依太狼的眼神，简直像换了个人。”
凝太狼推了推眼镜，镜片反着光，幽幽地说：“可能……这就是妹妹的特权吧。那份温柔，可是独家的。”
休息室内，灯光柔和地洒下，将兄妹俩的身影笼罩在一起。
桌上散落着草稿纸，上面画满了各种图示和笔记。
空气里没有了之前的崩溃和焦灼，取而代之的是一种安静的、固执的、甚至有些笨拙的温情。
球胜狼清冷而耐心的讲解声，和依太狼偶尔恍然大悟的、小小的“哦！”声，构成了这个夜晚最独特的乐章。
对于球胜狼而言，赢一场比赛很重要，但教会眼前这个傻妹妹一道题，并用那份独属于她的温柔守护着她小小的进步，似乎……也同样重要。
——————————
如果可以，我真的想要这样的哥哥，但永远不可能了