郑茜静和程钰是从一个医馆里消失的。
当时郑茜静说是走累了，身体不太舒服，就去了旁边的医馆里歇息。
程钰抓了一副药，交给月影去煎。等月影煎完药，郑茜静人就没了。
月影以为郑茜静和程钰有事出去了，就在医馆里等，可是等到天都黑了，人也没回来。
月影这才意识到，出事了。
她连忙回郑府报信，成国公夫妇大惊，立马派人去找，并且要求保密，万万不可让人知道郑茜静和人私奔了。
程钰赶着马车，载着郑茜静，行了两天两夜。
看郑茜静实在有些撑不住了，才停下来好好歇一歇。
他们没有走官道，而是走的小路，晚上就在一户农庄里借了宿。
程钰给了一块碎银子，农妇喜笑颜开，收拾出来一间房给他们住。
郑茜静有些犯难了，因为房里只有一张床。
程钰指了指床让她上去睡，他自己则搬了一张条凳，靠墙坐着，闭上了眼。
“你今晚就这么坐着呀？”郑茜静问。
程钰点了点头。
郑茜静往里挪了挪：“你上来睡吧，这床放得下我俩的。赶了这么久的车了，你也该好好休息一下。”
程钰没动。
“你休息不好，耽误行程怎么办？万一我们跑得慢，被抓回去了……”郑茜静提高声调，假装强硬，“上来！我命令你！”
过了半晌，程钰才上床躺在了外侧。
他只把自己掸了个边儿，尽量不要挨到郑茜静。
郑茜静也不太自在，毕竟第一次和异性睡一张床。虽然这个异性是她认识了十二年的，她深知对方品性，是个切切实实的正人君子。
房间很暗，不像她的闺房那样晚上也留有一盏烛火。这里只有一线月光，透过窗柩的缝隙洒进来，朦胧可以看到彼此的影子。
季夏，外边虫鸣啾啾，没个停歇。
“程钰，你说我们可以到南边吗？”
程钰毫不犹豫地点头。
“其实，如果半路被抓回去了，我也不会后悔，我已经尽力抗争过了。没能成功逃脱，是我的命。”
她已经想好了，如果被抓回去，她就以死来保住程钰。
郑茜静又问：“程钰，你为什么会愿意帮我啊？你不怕被我牵连吗？”
她和程钰说了她想逃跑后，程钰二话不说就同意了，表示他会帮她。
“我知道，跑都跑了，说这个已经晚了。我不想连累你，但是除了你，我不知道还能找谁。我不想嫁去谢家，我怕被谢珩气死。我是个很自私的人，程钰，对不起。”
程钰朝她摇了摇头。
房间很暗，但是程钰的眼睛很亮，让郑茜静很有安全感。
郑茜静吸了吸鼻子：“咱们说点别的，程钰，我一直没问过你，你是天生不会说话吗？”
程钰又摇头。
“也就是说你原来能说话？那为什么后来不能了？我听说有些人会往仆人嗓子里灌碳，以此来惩罚他们，你是因为这样吗？”
程钰摇了摇头，握住郑茜静的手，在她手心写下两个字：吓的。
郑茜静很意外：“被什么吓的啊？你看见什么了？竟然还吓得不能说话了？”
她问了一大串，可惜程钰没法回应。
一是因为要写到猴年马月去，二是因为有些事，不能言说，会没命的。
时至今日，有些事情已经过去了十四年，却仍然鲜活深刻得像是发生在昨天。
程钰祖上三代行医，父亲还入了太医院，成了御医，受任东宫。
后来德璋太子失势，被圈禁于雾山行宫，他们一家子也跟着进去了，继续照顾德璋太子夫妇。
程钰进去的时候才两岁，是在行宫里长大的。
太子夫妇都是大好人。太子仁德温雅，太子妃温柔贤惠，对所有人都很好。
程钰九岁时，太子妃有了身孕，经常笑盈盈地说：“等他出生后，阿钰就陪他玩，好不好？”
程钰点头，问：“夫人，您会生男宝宝还是女宝宝呀？”
“男孩。”太子妃的笑容淡去了，转为那个时候的程钰并不能看懂的忧愁和哀伤，“必须是男孩，男孩就不用再受生育之苦了。对，一定得是男孩。”
可变故忽然就来了。
那一天，来了好多人，把行宫团团围了起来。
很快，就有噩耗传来：“郎君薨了！”
德璋太子被圈禁后，行宫里的人都称他为郎君。
众人惊骇，太子妃哀恸不已，突然发作，要生了。
程钰自小跟父母学医，已经懂了些医理，在旁边给娘亲打下手。
他第一次见女人生孩子，好可怕，太子妃好痛苦，叫得好凄厉，令人毛骨悚然。
她的血快要把床淹了，还在流，怎么都止不住，仿佛要把全身的血都流干。
眼前是源源不断的血，耳边是太子妃痛苦的嘶叫，外边是越来越近的兵戈之声。
程钰觉得自己长大的行宫成了炼狱。
终于，在浑身是血的谢统领踹门进来时，婴孩的啼哭声也响了起来。
谢统领扯了块被子包起孩子，另一只手要去捞太子妃。
太子妃气若游丝说：“谢将军，我不行了，你带孩子走，护住他的性命……求你了……”
情况危急，谢统领只能咬牙应是。
太子妃又问：“谢将军，他是男孩还是女孩？”
谢统领说：“是男孩。”
“好，太好了……他可以好好活……”太子妃露出一抹心满意足的笑容，咽了气。
程钰被娘亲拽着，跟着谢统领往外跑。
可是对面的人实在太多了，谢统领要护住他们，左支右绌，身上多了许多伤口。
最后，娘亲说：“谢将军，您带着小主子走吧，不要管我们了！”
谢统领恍若未闻，一把长枪舞得虎虎生风。
娘亲哭着大喊：“就当为了小主子，他是郎君和夫人唯一的血脉，必须护住他！带他走啊！别管我们了，走啊！”
为了不拖累谢统领，娘亲带着程钰往相反的方向跑去。
他们回到了太子妃的房间，程钰被娘亲塞到床底下。
可是娘亲还没钻进来，敌人就来了。
娘亲背靠着床坐在地上，挡住床下的程钰。
然后程钰就看见他娘亲被拽走，被侵犯，被杀害。
程钰想出去，但是他看见娘亲做了个口型，说“不要”。
他死死捂着嘴巴，不敢发出任何声音。
外边终于安静了，娘亲的尸体也凉透了。
程钰从床底爬出去，趴在娘亲的尸体旁边大哭。
但是他发现，他的哭是无声的。
他发不出声音了。
之后，程钰偷偷跑出行宫，流落在外。
他无依无靠，不会说话，连做工都没人要，只能乞讨。
游荡了两年，那个冬天特别冷，程钰觉得自己挨不过去了。
他晕倒在路边，醒来的时候，就在一个很温暖的房间里了。
一个脸上没什么血色的小姑娘趴在床边看他，细声细气地说：“呀，你醒啦？”