林悦站在图书馆地下三层的禁书区门口，手中的钥匙串在昏暗的灯光下泛着冷光。这是她第一次独自值夜班，窗外的暴雨敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩击。
\"叮——\"
电梯门在她身后缓缓合拢，发出年久失修的呻吟。禁书区的铁门上锈迹斑斑，门锁却异常光亮，仿佛经常有人使用。林悦将钥匙插入锁孔，金属相撞的声响在空旷的地下室回荡。
\"咔嗒\"一声，门开了。
一股霉味夹杂着陈旧的纸张气息扑面而来，林悦下意识地捂住口鼻。禁书区的灯光比走廊还要昏暗，一排排书架像沉默的巨人般矗立在阴影中。她的脚步声在寂静中格外清晰，每一步都仿佛踩在棉花上。
突然，她的余光瞥见一抹暗红色。在第三排书架的最底层，一本厚重的皮质书籍正散发着诡异的光芒。林悦蹲下身，手指触碰到书脊的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延。
《记忆编纂术》。
书名是用暗红色的墨水书写的，字迹已经有些模糊。林悦将书抽出来，发现书页异常柔软，像是某种生物的皮肤。她翻开第一页，空白处密密麻麻写满了名字，有些已经褪色，有些还很新鲜。
\"这是......\"她的手指抚过那些名字，突然感觉书页轻微颤动了一下。她屏住呼吸，仔细看去，书页的纤维似乎在蠕动，就像有无数细小的虫子在爬行。
\"啪嗒\"一声，一滴暗红色的液体从书页中渗出，落在她的白色制服上。林悦慌忙合上书，却发现自己的手指已经被染红。她使劲在衣服上擦拭，却发现那根本不是墨水，而是某种粘稠的、带着铁锈味的液体。
就在这时，她听到身后传来细微的\"沙沙\"声，像是纸张摩擦的声音。她猛地转身，书架间的阴影中似乎有什么东西在移动。她的心跳陡然加快，手心渗出冷汗。
\"谁在那里？\"她的声音有些发抖。
没有回应。
林悦深吸一口气，将书抱在胸前，快步走向电梯。就在她按下电梯按钮的瞬间，她感觉有什么冰凉的东西从书页中爬出来，顺着她的手臂往上爬。她低头一看，一只半透明的、虫形的生物正蠕动着钻进她的袖口。
\"啊！\"她惊叫一声，用力甩动手臂。那只虫子掉在地上，发出\"啪叽\"一声，随即化作一滩暗红色的液体渗入地砖缝隙。
电梯门开了，林悦几乎是冲了进去。她靠在冰冷的金属墙壁上，大口喘着气。怀中的书似乎变得更重了，她能感觉到书页在轻微颤动，仿佛有什么东西在里面蠢蠢欲动。
回到值班室，林悦将书放在桌上，打开台灯仔细端详。在明亮的灯光下，她发现书页的空白处似乎有细小的纹路，像是某种符文。她拿起钢笔，鬼使神差地在空白处写下了一个名字——陈默。
那是她暗恋了三年的学长，明天就要去国外留学了。
写下的名字在书页上闪烁了一下，随即消失不见。林悦揉了揉眼睛，怀疑自己是不是太累了。就在这时，她听到书页中传来细微的\"沙沙\"声，像是有什么东西在爬行。
她凑近书页，突然，一只半透明的虫子从书页中钻出来，速度快得惊人。它有着细长的身体和无数对足，头部是一张扭曲的人脸。林悦还没来得及尖叫，虫子就化作一道白光，消失在空气中。
第二天早上，林悦在图书馆门口遇到了陈默。
\"早啊，林悦。\"陈默微笑着向她打招呼，\"我听说你昨晚值夜班？辛苦你了。\"
林悦愣住了。陈默从来没有主动和她说过话，更不会知道她的名字。
\"你......认识我？\"她试探着问。
\"当然认识啊，\"陈默露出困惑的表情，\"我们不是一直在约会吗？上周还一起去看了电影。\"
林悦感觉一阵眩晕。她看着陈默温柔的眼神，突然意识到那本书真的起作用了。她的心跳加速，既兴奋又恐惧。
\"对了，\"陈默从包里拿出一张机票，\"我决定不去留学了。为了你，我愿意留下来。\"
林悦感觉喉咙发紧。她看着陈默真诚的表情，内心涌起一股罪恶感。但很快，这种愧疚就被一种奇异的满足感取代。她终于得到了她想要的东西，不是吗？
接下来的几天，林悦开始频繁地使用那本书。她让讨厌的同事忘记了对她的偏见，让总是刁难她的教授对她另眼相看。每一次使用后，她都能感觉到书页变得更重，虫子爬出来的速度也越来越快。
直到那个雨夜。
林悦在值班室整理书籍时，突然感到一阵剧烈的头痛。她扶着桌子，眼前的景象开始扭曲。她看到无数半透明的虫子从书页中爬出来，在空中组成一张张人脸。那些都是她修改过记忆的人的脸。
\"停下......\"她喃喃自语，但手却不听使唤地翻开书页。钢笔在她手中颤抖，墨水在纸上晕开。她看到自己正在写下一个个名字，那些都是她曾经修改过记忆的人。
突然，她感觉耳朵里一阵瘙痒，接着是剧烈的疼痛。她伸手去摸，指尖触到某种冰凉滑腻的东西。镜子中，她看到一只虫子正从她的耳道中钻进去。
\"不......\"她想要尖叫，却发不出声音。她的手指不受控制地在书页上移动，写下最后一个名字——林悦。
在意识消失前的最后一刻，她看到无数虫子从书页中涌出，扑向她的身体。她的记忆开始扭曲，破碎，重组。她看到自己变成了那些虫子中的一员，爬进另一个人的耳朵。
第二天，新来的图书管理员在地下三层发现了一本沾满暗红色液体的书。书页的空白处写满了同一个名字——林悦。
而林悦本人，再也没有出现过。
【完】