药膳坊的清晨是从一缕炊烟开始的。陈师傅揭开蒸笼的瞬间，白雾裹着稻米的甜香涌出来，笼屉里躺着十二只晶莹剔透的虾饺，薄如蝉翼的皮子下透出粉红的虾仁，每只褶皱里都蓄着半勺清亮的汤汁。学徒盯着看呆了，陈师傅却用竹筷轻点笼边：\"蒸物最忌火急，汽要像三月的雨，细细地沁。\"话音未落，檐角铜铃突然无风自响，原来是对街豆腐坊刚揭了锅，豆腥气混着卤水味漫过青石板路，竟与虾饺的鲜香缠成了螺旋状的雾。
午时的灶台总像在演武。陈师傅的炒勺在铁锅里翻飞，一捧碧绿的芥兰刚沾着热油\"嗤啦\"炸响，案板上的腊肉片已经飞入锅中。最绝的是他颠勺时甩出的那道火弧，金红的火舌舔过砂锅边缘，把半碗黄酒激得沸腾起来，酒香裹着肉香直往人鼻子里钻。隔壁打铁铺的王铁匠循着香味扒在窗口，陈师傅顺手抛过去个荷叶包，里面是刚出锅的腊味煲仔饭——焦黄的锅巴嵌着琥珀色的油珠，咬下去会发出\"咔嚓\"的脆响。
申时的阳光斜斜切进后院时，茶案上的冰裂纹盖碗正吐着兰香。陈师傅沏的是凤凰单丛，第一泡洗茶的汤水浇在紫砂茶宠上，那只金蟾顿时泛起乌亮的光。第三泡的茶汤盛在甜白瓷杯里，澄黄透亮得像块冻住的琥珀。茶过三巡，他突然从袖中抖出个油纸包，展开是几块墨绿色的糕，凑近能看见艾草纤维里星星点点的桂花。\"清明粿要蒸七分，焖三分，\"他指尖在糕体上一按，软糯的皮子立刻回弹，\"就像诊脉时的浮沉。\"
入夜后的药膳坊总飘着甜香。小炭炉上坐着只粗陶罐，罐里的红豆沙\"咕嘟咕嘟\"冒着泡，陈师傅拿着长柄木勺慢慢搅，沙粒渐渐化开时撒一把去年腌的糖桂花。学徒忍不住偷舀半勺，烫得直呵气，舌尖却尝到沙沙的甜味里藏着若有似无的咸——原来锅底沉着指甲盖大的陈皮和两粒话梅。檐下突然传来\"扑棱棱\"的响动，是那只总来偷食的夜鹭，陈师傅笑着往窗外泼了半碗红豆汤，月光下溅开的汤珠像一串玛瑙项链。
子时打更声掠过屋脊时，陈师傅正在揉酒曲。蒸过的糯米摊在竹匾里，他手掌翻压的力道像是在推拿穴位。待到米粒裹满灰白的曲衣，突然从柜底取出个琉璃瓶，倒出几滴琥珀色的液体——竟是端午收的雄黄酒。\"引子要烈，甜醅才活，\"他封坛时在泥头上按了个拇指印，\"就像开方子讲究个君臣佐使。\"
五更天的梆子敲到第三声，灶膛里的余烬还暖着煨了一夜的茯苓鸡汤。陈师傅舀了半碗递给早起磨豆浆的学徒，汤面上浮着的油星突然聚成个圆，又\"啪\"地散开。他望着窗外泛青的天色喃喃道：\"吃食啊，说到底吃的是天地间的生气。\"药柜最上层那包陈皮突然自己散开了，陈年的橘香混着晨雾漫进来，和鸡汤的热气缠成螺旋，恰似人间烟火的形状。