寒露前夜，药膳坊的铜炉突然嗡鸣。陈师傅披衣起身，发现炉底积了层青白色的灰烬，细看竟有冰晶般的纹路。
\"炉灰结霜，是地气上涌的征兆。\"他取来银匙，小心地将灰烬刮入青瓷钵中，又倒入半盏黄酒。灰烬遇酒即化，泛出淡淡的松香。
我正诧异，门外传来\"笃笃\"的敲门声。开门一看，是位穿灰布长衫的老者，怀里抱着只残缺的汝窑天青釉碗，碗底残留着黑褐色的药渣。
\"陈师傅，这碗……\"老者声音发颤，\"是我祖父装药用的，传了三代，昨儿不小心磕破了。\"
陈师傅接过瓷碗，指尖抚过缺口处，忽然\"咦\"了一声。他将碗举到灯下，只见釉面裂纹中渗着极细的金线，在光下如活物般游动。
\"这不是普通的开片，\"他取来放大镜，\"当年烧制时掺了砒霜，釉裂后药性渗入胎骨，百年下来，这碗本身已成了一味药。\"
老者瞪大眼睛：\"能治什么病？\"
\"心病。\"陈师傅用茶刀刮下些许釉粉，调入蜂蜜，\"汝窑以玛瑙入釉，本就安神，加上砒霜以毒攻毒的特性，专治顽固性癔症。\"
老者千恩万谢地捧着药走了。我忍不住问：\"砒霜入药，不会中毒吗？\"
陈师傅从药柜底层取出个锡盒，里面排列着几十个指甲盖大小的瓷片，每片都标着年代。\"明代以前的瓷器，砒霜经过千度窑火转化，毒性已变，\"他拿起一片洪武年间的青花碎片，\"就像乌头炮制后变成附子，火候才是关键。\"
午后，巷口的古董店送来只破旧的漆盒。盒盖上的螺钿已经脱落大半，露出底下暗红色的底漆。陈师傅却如获至宝，用竹签挑取漆层剥落处的粉末。
\"这是秦代的血漆，用赤铁矿粉混合鹿血炼制，\"他将粉末撒入温酒，\"漆毒入心经，反而能通血脉。\"
突然，漆盒夹层\"咔嗒\"一声弹开，飘出张泛黄的桑皮纸。纸上用朱砂画着古怪的符咒，背面却密密麻麻写满了药名。陈师傅的手微微发抖：\"这是《淮南子》里失传的'云母飞升方'！\"
他对着阳光细看，发现朱砂字迹下还藏着更淡的墨迹——竟是汉代太医记录的铅汞中毒解救法。\"难怪要藏在漆盒里，\"他恍然大悟，\"这方子表面是炼丹术，实则是解毒经。\"
傍晚时分，雷雨骤至。陈师傅却冒雨冲进院子，从墙角搬出只布满青苔的陶瓮。雨水冲刷下，瓮身浮现出暗红色的铭文：甘露二年制。
\"这是汉代医官用来酿药酒的，\"他舀出瓮底浑浊的液体，滤出几粒黍米大小的结晶，\"酒石沉淀了二千年，成了最纯的'酢浆'。\"
雨停后，月光照亮瓮底的奇异景象：结晶排列成北斗七星的形状，每粒都散发着幽幽蓝光。陈师傅取来银针轻触，结晶竟发出编钟般的清响。
\"古人在陶土里掺了青铜粉，\"他将一粒结晶放入舌下，\"雷雨激发铜离子活性，这才是真正的'天雷降火丹'。\"
子夜，陈师傅翻出一包用油纸裹着的碎瓷。那是不同朝代的青瓷碎片，每片都带着窑变产生的奇异釉色。他按五行方位将瓷片摆好，往中心滴入清晨收集的露水。
\"看好了，\"他吹灭油灯，\"这才是古瓷真正的药性。\"
黑暗中，五色瓷片渐渐亮起微弱的光芒：越窑的秘色瓷泛出青虹，钧窑的玫瑰紫晕开霞光，建窑的兔毫纹流淌金线……露水在光影中旋转升腾，竟凝成一颗晶莹的水珠悬浮空中。
\"瓷为土魄，釉为火精，\"陈师傅伸手托住水珠，\"水火既济，才是大药。\"
水珠落下的瞬间，药膳坊所有的药材同时发出簌簌声响，仿佛在向这些沉睡千年的古瓷致敬。梁上那只结网的蜘蛛突然坠下丝线，正好穿过水珠，将月光折射成七彩的虹桥。
陈师傅望着虹桥轻声道：\"有些药，要等两千年才能醒。\"