清晨，药膳坊的铜铃无风自动，发出三声清脆的响动。陈师傅放下手中的药碾，抬头望向窗外——一只麻雀正歪着头，用喙轻啄檐下的风铃。
\"鸟雀知天时，\"他轻声道，\"今日必有客至。\"
果然，未到辰时，一位穿着靛蓝布衣的老妇人推门而入，手里捧着一只青花瓷碗，碗底沉着几片暗红色的干花。
\"陈师傅，您给看看，\"她将碗递过来，\"这藏红花，我存了十年，昨儿泡水，味道却淡了。\"
陈师傅接过碗，指尖轻捻花瓣，又凑近嗅了嗅，眉头微皱：\"不是藏红花。\"
老妇人一愣：\"怎么会？当年可是从西域商人手里买的，说是最上等的番红花。\"
陈师傅摇头，从药柜深处取出一只紫檀小盒，掀开盖子，里面躺着几根色泽鲜红的花蕊，在晨光下泛着金丝般的光泽。
\"真正的藏红花，泡水后汤色金黄，香气浓郁，且花蕊顶端有三叉分瓣，\"他拈起一根，放入清水，\"您这碗里的，是红花，也叫草红花，虽也能活血，但药性差了许多。\"
老妇人怔怔看着碗中渐渐晕开的橙红色，叹了口气：\"原来被骗了十年。\"
陈师傅却笑了：\"倒也不算浪费。红花虽不如藏红花名贵，但胜在温和，适合您这样的年纪。\"说着，他取出一小包干桂花，撒入碗中，\"加点桂花，补补香气，煮粥时放几片，养心又安神。\"
老妇人捧着碗离开时，陈师傅忽然叫住她：\"等等。\"他从柜台下摸出一只小陶罐，揭开蜡封，里面是琥珀色的蜂蜜，隐约可见细碎的花瓣沉浮其中。
\"这是去年收的荔枝蜜，配红花正好，\"他舀了一勺，轻轻搅入碗中，\"甜味能引药入脾，红花得蜜助，药性更稳。\"
老妇人千恩万谢地走了。我好奇地问：\"陈师傅，您怎么知道她需要荔枝蜜？\"
他指了指老妇人的背影：\"她走路时左脚稍拖，是气血不足；指甲泛白，是心血虚。红花活血，但性燥，荔枝蜜甘润，正好调和。\"
我暗暗记下，又问：\"那藏红花和红花，除了颜色，还有什么区别？\"
陈师傅从药柜里取出两味药，平铺在桑皮纸上：\"藏红花一朵花只取三根花蕊，二十万朵才得一斤，所以金贵；红花则是整朵花晒干，产量大，价廉。\"他顿了顿，\"但药性不在贵贱，而在对症。藏红花力猛，孕妇忌用；红花力缓，老少皆宜。\"
正说着，门外传来一阵急促的脚步声。一个年轻男子搀着位面色苍白的姑娘进来，姑娘捂着肚子，额上沁出冷汗。
\"陈师傅，我妹妹腹痛，喝了姜汤也不见好。\"男子语气焦急。
陈师傅让姑娘坐下，三指搭上她的腕脉，片刻后问：\"可是经期？\"
姑娘点头，声音细若蚊蝇：\"这次特别疼……\"
陈师傅转身从药柜取出一包药材，又往小砂锅里注入清水，放入几片生姜、红枣，最后撒入一小撮暗红色的粉末。
\"这是红花，配上姜枣，温经止痛，\"他将砂锅置于炭炉上，\"再加点当归，补血行气。\"
水沸后，药香弥漫，带着微微的辛辣。姑娘喝下一碗，不多时，脸色渐渐回暖，紧蹙的眉头也舒展开来。
男子松了口气，掏出钱包：\"多少钱？\"
陈师傅摆摆手：\"红花不值钱，当归是我自己炮制的，收个炭火钱就行。\"
待兄妹俩离开，我忍不住问：\"您怎么不多收点？那当归可是上等货。\"
陈师傅笑了笑：\"药是救人的，不是发财的。况且——\"他指了指门外，\"那男孩进来时，鞋底沾着工地上的泥，指甲缝里有油漆，想必是刚下夜班就带妹妹来看病。这样的钱，赚了心里不安。\"
我一时无言。
午后，陈师傅让我整理一批新到的药材。其中有一包茯苓，块大如拳，表面布满龟裂纹，断面却细腻如脂。
\"这是云南的野茯苓，少说长了三十年，\"他敲了敲块茎，声音沉闷如击木，\"茯苓本是无根之物，靠吸松柏精华而生，所以能利水渗湿。\"
我好奇：\"那人工种植的茯苓呢？\"
\"药性差远了，\"他摇头，\"就像温室里的花，长得快，但经不起风雨。野茯苓长在深山，昼夜温差大，雨水冲刷，虫蚁啃咬，反而逼出它的药性。\"
说着，他取出一块茯苓，用铜刀削成薄片，阳光下，片片透明如玉。
\"茯苓要'九蒸九晒'，蒸去燥性，晒出甘味，\"他将薄片铺在竹筛上，\"但现在的药商图快，一次蒸透就完事，药效自然大打折扣。\"
傍晚，药膳坊来了位熟客——卖豆腐的老张。他常年挑担走街串巷，膝盖落下了毛病，每逢阴雨天就酸痛难忍。
陈师傅从柜台下取出一只陶罐，掀开盖子，里面是黑褐色的药膏，散发着浓郁的艾草香。
\"去年端午收的艾叶，配上川乌、红花，熬成的膏药，\"他用竹片挑了一块，敷在老张的膝盖上，\"艾草得午时阳气最盛时采摘，药力才足。\"
老张哎哟一声：\"烫！\"
\"川乌性热，走窜力强，能驱寒湿，\"陈师傅用布条固定好膏药，\"忍一忍，待会儿就舒服了。\"
果然，不过半刻钟，老张的眉头舒展了：\"嘿，真神了！这腿里像有股暖流在窜。\"
陈师傅笑道：\"不是我的药神，是你的气血通了。\"
老张付钱时，硬是多塞了几文：\"上回贴了您的膏药，我多卖了两担豆腐，这钱该给！\"
陈师傅没推辞，转身从药柜里取出一包桑寄生，递给老张：\"煮水喝，强筋骨。\"
待老张走后，我忍不住问：\"川乌不是有毒吗？\"
\"生川乌确有大毒，但经过炮制，毒性大减，\"陈师傅解释道，\"我用的是'九蒸九晒'后的制川乌，再配上甘草解毒，艾叶引导，只取药性，不取毒性。\"
天色渐暗，陈师傅点起油灯，让我帮他研磨药材。
\"学药如学人，\"他一边捣药一边说，\"有的药性子烈，如大黄，泻下如将军；有的药性子缓，如甘草，调和如国老。用对了是良药，用错了是毒药。\"
我点头，忽然想起一事：\"陈师傅，您有没有遇到过怎么治都治不好的病？\"
他动作一顿，目光投向窗外的夜色，良久才道：\"有。十五年前，有个孩子高烧不退，我用尽方子，还是没救回来。\"
油灯的光映在他脸上，皱纹显得更深了。
\"后来我才知道，那孩子不是风寒，是脑炎，\"他声音低沉，\"若当时懂得西医，或许……\"
他没再说下去，只是更用力地捣着药。
夜更深了，药香在屋内萦绕。陈师傅忽然开口：\"其实，药治百病，不治百人。医者能做的，不过是尽人事，听天命。\"
我默默记下他的话，心想，这大概就是药膳坊的\"道\"——药里有烟火气，医者存慈悲心。