谷雨过后的第七个清晨，茶寮的竹帘上凝着细密的水珠。我正学着用松针穿引茶饼，忽然听见茶隐在院中轻叩石臼的声音。
\"今日要教你'听茶'。\"他面前摆着三只素白茶盏，盏底各藏着一片茶叶，\"先辨出它们的来历。\"
我俯身细听。第一盏发出清越的磬音，带着岩壁的回响；第二盏如溪流漱石，隐约有兰香浮动；第三盏却寂然无声，只在耳畔留下冰凉的触感。
\"慧岩的肉桂，慧苑的水仙...\"我迟疑地指向第三盏，\"这个...\"
茶隐银须微颤：\"这是'哑茶'，长在古战场遗址的野茶，吸了太多悲气。\"他掀开茶盏，那片茶叶竟呈暗红色，叶脉如血丝交错。
午后骤雨初歇，茶隐带我去后山采一种叫\"云雾衣\"的苔藓。这种青灰色苔藓只生在百年以上茶树的枝干凹陷处，是天然的茶巾。
\"看准了再采，\"他示范着用指甲轻轻刮取，\"每株茶树只取铜钱大小，采多了会伤茶寿。\"
归途经过一片野茶园，茶隐突然驻足。他拨开灌木，露出株被雷劈过的老茶树。焦黑的树干上，新发的嫩芽竟泛着金边。
\"天火淬炼过的'雷公茶'，\"他取出玉剪，\"今日教你取'天赐芽'。\"
采摘时须对着阳光，只取叶尖三毫。我的手指被茶叶边缘的锯齿划出血珠，茶隐却让我把血滴在茶篓里。
\"血引茶魂，\"他凝视着渗入竹篾的血迹，\"往后这篓子采的茶，都会带着你的灵气。\"
当晚焙茶时，茶隐在炭火里埋了七颗青石子。他说这是\"七星引火\"，能让茶叶吸收星辰之力。子夜时分，茶香突然变得清冷，我们打开焙笼，发现茶叶表面凝着细小的露珠。
\"月华露，\"茶隐用银匙收集露珠，\"寅时三刻泡茶，能见前生。\"
我按他说的时辰瀹茶，茶汤里竟浮现出模糊的亭台楼阁。茶隐说那是我前世居住过的江南园林，而茶叶中残留的\"亭台香\"，正是我今生痴迷茶道的缘起。
惊蛰前夜，茶隐取出套乌木茶则。这些茶则形制古拙，表面布满细密的裂纹。他说这是宋代茶人用雷击木所制，能辨茶叶的\"善恶根\"。
\"试试看。\"他让我将新采的茶叶放在茶则上。好的茶叶会使木纹舒展，劣茶则让裂纹收束。有片茶叶刚放上，乌木突然发出裂帛之声——那竟是株长在坟茔旁的\"鬼眼茶\"。
茶隐最惊人的技艺是\"改茶性\"。谷雨那日，他带我去悬崖边救治株濒死的\"凤凰单丛\"。先用竹刀刮去树干上的病斑，再以岩乳调和朱砂涂抹伤口，最后系上浸过百花露的红绳。
\"等它明年发芽，\"他抚摸着茶树皲裂的树皮，\"苦味会转成蜜韵。\"
我在茶寮的第三个月，终于迎来终极考验。茶隐封了茶室七日，让我独自完成从采摘到烘焙的全过程。最难的\"摇青\"环节，我忽然领悟到手法要如春风拂柳——太急则伤叶脉，太缓则滞涩气。
开炉那日，茶隐将我的茶与他自己制的茶混在一起冲泡。十位老茶客盲品，竟有六人认为我的茶更胜一筹。茶隐闻言大笑，银须上沾着的茶沫在阳光下闪闪发亮。
\"可以出师了。\"他赠我一把刻着\"茶心\"二字的紫砂壶，壶内壁用松烟熏出了山水纹——那正是我们初次相见时，崖洞云雾的轮廓。
如今我仍保持着寅时起床焙茶的习惯。每当壶中水沸如松涛，恍惚又见茶隐在晨光中提起银壶，那水流划出的弧线，恰似他常说的一句话：\"茶道无他，唯天真耳。\"