黑暗中有温热的液体滑入喉咙，带着人参特有的土腥味和一丝蜂蜜的甜。程远下意识吞咽，喉结上下滚动，像搁浅的鱼重新回到水中。他的眼皮重若千钧，睫毛颤动了几下才勉强睁开。
模糊的视线里，一张布满皱纹的脸正专注地看着他。老人约莫七十岁上下，白发用一根木簪松松挽起，白色太极服的领口沾了些许茶渍，在晨光中泛着淡黄。最引人注目的是那双眼睛——眼白微微发蓝，瞳仁黑得发亮，像是能把人看透。
\"醒了？\"老人声音低沉，带着老年人特有的沙哑，却意外地让人安心，\"气血两亏，肝火旺盛。年轻人，拼命不是这么拼的。\"
程远挣扎着想要坐起，一阵眩晕立刻袭来。他这才发现自己躺在一张藤编躺椅上，身上盖着条靛蓝色扎染布毯。阳光透过雕花木窗在地砖上投下斑驳的光影，空气中飘着檀香与陈年普洱混合的气息。
\"我这是......\"
\"人民公园东门往北两百米，清心茶舍。\"老人递来一块素白手帕，边角绣着青松图案，\"你晕倒时正好撞翻了我的茶篓。\"
程远这才注意到墙角晾着的竹编茶篓，几片茶叶零落地粘在篾条上。他尴尬地用手帕擦了擦额头的冷汗：\"对不起，我赔您......\"
\"不必。\"老人摆摆手，腕骨突出的手腕上戴着一串发亮的菩提子，\"倒是你，知道为什么晕倒吗？\"
窗外传来晨练的音乐声，是《茉莉花》的电子琴版本，走调得厉害。程远下意识看了眼手表——表盘已经碎裂，时针停在8:15。他猛地想起九点的会议，挣扎着要站起来：\"我得去上班！\"
老人按住他的肩膀。那只手看起来枯瘦，力道却稳如泰山：\"急什么？你现在的状态，去了也是添乱。\"他指了指墙上挂着的书法条幅，\"知道什么意思吗？\"
程远顺着望去。宣纸已经泛黄，但\"上善若水\"四个大字墨色如新，笔势如行云流水，最后一笔的飞白像浪花溅起的痕迹。
\"上善...若水？\"程远眯起眼睛辨认。
\"最高境界的善行就像水的品性。\"老人从红泥小火炉上提起铜壶，水流冲进紫砂壶时腾起袅袅白雾，\"水滋润万物而不争名利，甘居众人所厌恶的低洼之地。\"他顿了顿，将茶汤倒入闻香杯，\"你现在的状态，就像一锅烧干的沸水。\"
程远苦笑。这个比喻太贴切了——过去三个月，他确实像口烧干的锅，连灵魂都被蒸发了。茶香钻入鼻腔，是龙井特有的炒栗子香。他突然想起大学室友王睿，那家伙毕业后去了杭州种茶，朋友圈里全是云雾缭绕的茶园照片。去年聚会时，王睿的手掌粗糙得划人，眼睛却亮得惊人。
\"工作压力大而已。\"程远接过老人递来的茶杯，瓷器温润的触感让他想起外婆的陪嫁茶具。小时候打碎一只，被母亲罚跪了半小时。
\"压力不会让人晕倒，迷失才会。\"老人起身走向靠墙的书架。那是个老式樟木书架，隔板已经被书压得微微弯曲。他取下一本蓝布封面的线装书，书脊上用楷体写着《道德经》三个字。
泛黄的纸页被翻到某一处，老人枯枝般的手指停在密密麻麻的批注间：\"第八章，有空读读。\"
程远接过书，指尖触到纸页时有种奇异的酥麻感。纸是上好的宣纸，墨迹渗透纤维形成细小的毛刺。蝇头小楷的批注挤满页边，有些地方还画着奇怪的符号——一个圆圈套着三角形，旁边标注\"水火既济\"。
他下意识看了眼腕表，才想起表已经停了。窗外树影的角度显示，至少已经八点四十。早会肯定迟到了，王总那张油光满面的脸浮现在眼前。
\"我叫李静松，退休前是复旦哲学系的。\"老人突然说，同时往程远杯里续上茶汤，\"每周一三五上午我都在这里喝茶。\"他说话时，左眉上一道旧伤疤跟着微微抽动。
程远愣了一下，意识到老人是在邀请他再来。他匆忙起身道谢，却在转身时撞到了门边的花架。一个青瓷花瓶摇晃着坠落，在木地板上摔得粉碎。水花四溅，几条红色的小金鱼在碎瓷片间徒劳地扑腾。
\"对不起！我——\"程远手忙脚乱地去捞金鱼，指尖被瓷片划了道口子。血珠渗出的瞬间，他想起十二岁那年养死的金鱼。父亲把鱼缸扔进垃圾桶时说：\"连条鱼都养不活，还能干什么？\"
\"不急。\"李静松蹲下身，动作出奇地灵活。他轻轻捧起金鱼，掌纹里嵌着常年摩挲茶具留下的茶垢，\"看，它们没事。\"鱼被放入旁边的青花鱼缸，立刻欢快地游动起来。
程远怔怔地看着水波荡漾。阳光透过玻璃缸，在老人脸上投下流动的光斑。那些光斑随着水波晃动，像无数个小小的太阳。
\"水能包容万物，也能滋养万物。\"李静松捡起一片碎瓷，断面闪着贝壳般的光泽，\"景德镇高岭土，烧了三天三夜。但碎了就是碎了，执着无用。\"
程远突然鼻子发酸。上周他通宵做的方案被王总否决时，电脑屏幕上也是这样的碎瓷纹——\"不够刺激！重做！\"王总肥厚的手掌拍在桌上，震翻了咖啡杯。
\"花瓶不用赔。\"李静松的声音把他拉回现实，\"倒是你，知道为什么晕倒吗？\"
程远摇头。公司体检报告一切正常，除了\"建议减轻工作压力\"那行医生龙飞凤舞的字迹。
\"因为你在对抗，而不是顺应。\"老人指着鱼缸，一条金鱼正优雅地转身，尾鳍划出优美的弧线，\"鱼不逆水游，鸟不逆风飞，人为什么要逆性而为？\"
窗外传来孩子们的嬉笑声，应该是附近幼儿园的户外活动时间。程远想起自己办公桌上那个相框——毕业旅行时在黄山拍的。照片里的他站在迎客松前，笑容比云海还要明亮。现在那个相框已经积了层薄灰，就像他日渐黯淡的眼神。
\"我该走了。\"程远掏出钱包，\"茶钱......\"
李静松摆摆手：\"茶遇有缘人。下次来，帮我抄段《清静经》抵茶资。\"他嘴角微微上扬，露出一个介于微笑和皱眉之间的表情。
走出茶舍时，阳光正好。程远眯起眼睛，发现这是个难得的好天气——天空湛蓝，云朵蓬松如棉絮。他深吸一口气，空气中有梧桐树特有的青涩味道。
手机突然在口袋里震动。掏出来一看，二十三个未接来电，全是王总和小林的。最新一条微信是小林发的：\"程总监你在哪？王总说要开除你！客户临时改了需求，奥美的方案他们不满意！！！\"
程远站在原地，手指悬在屏幕上方。往常这种消息会让他胃部绞痛，但现在，他莫名想起那条转身的金鱼。水波荡漾间，它游得那么自在。
他回复：\"两小时后到公司。\"然后关掉手机，走向地铁站。站台广告屏上正播放着某款能量饮料的广告：\"突破极限！征服自我！\"肌肉男星仰天怒吼，汗水在慢镜头中四溅。
程远突然笑了。他想起李静松说的\"对抗与顺应\"。过去十年，他何尝不是在扮演这个怒吼的角色？地铁进站时带起的风掀起他的衣角，像要把他推向某个未知的方向。
公司大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像座巨大的水晶监狱。电梯里，程远看着镜面中憔悴的自己，忽然伸手理了理衣领。这个动作让他注意到手掌上那道细小的伤口——已经结了一层薄痂，形状像个月牙。
推开会议室门的瞬间，所有人的目光齐刷刷射来。王总的脸涨成猪肝色，正要发作，客户代表却突然站起来：\"程总监！你来得正好！我们刚决定还是用你们最初的那个创意方向！\"
程远愣住了。上周被王总批为\"老套无聊\"的方案，此刻正投影在幕布上。画面中，SUV行驶在竹林间的石板路上，阳光透过竹叶洒下斑驳光影。广告语是：\"凌云——寻找内心的节奏\"。
\"就是这种返璞归真的感觉！\"客户代表激动地说，\"现在消费者厌倦了打鸡血，需要的是这种宁静的力量！\"
王总的表情精彩极了，像吞了只活苍蝇又不得不假装享受。会议结束后，他把程远叫到办公室，假惺惺地说：\"我就知道你有两把刷子。下个季度的创意总监评选......\"
程远走出办公室时，小林凑过来小声问：\"您今天去哪了？王总差点气疯。\"
\"遇见个有趣的老先生。\"程远望向窗外，远处人民公园的树冠在风中起伏如波浪，\"他请我喝了杯茶。\"
\"茶？\"小林瞪大眼睛，\"您就为这个翘班？\"
程远没有解释。他打开电脑，屏保是系统自带的蓝色星空。他忽然想起李静松茶舍里那个青花鱼缸，以及老人说的话：\"水能包容万物，也能滋养万物。\"
下班时，程远没有像往常一样加班。他去了公司附近的新华书店，在哲学区找到了《道德经》第八章。那页纸上写着：\"上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道......\"
走出书店时，晚霞正好。程远站在天桥上，看着车流如彩色河流般在脚下流淌。他掏出手机，给母亲回了条消息：\"周六我回家，给爸带了降血压的茶叶。\"
手机相册里，他翻出那张黄山旅游的照片，设置成了新的屏保。照片里的年轻人笑容灿烂，眼神清澈如水。