刘红梅靠在床上，抱着双臂听床侧单人椅上的丈夫小心翼翼的汇报最近发生的事。
她的脸在暗色的台灯下，一阵白，一阵红，皮肤下有着千万条妖虫蜿蜒撕咬，最终，这张脸皮停止了挣扎，彻底的撑开，变成了一张摊平的没有灵魂的白纸。
“你们这是在通知我。”
她的声音像是从天花板垂下来，透着股渗人劲儿。
“红梅。。。你别光往坏处想。做父母的，哪有拗得过孩子的呢。。。。”他把夏明婵的话，原封不动的套用了一遍。
“我可以不参加，像他说的，按西方人的父母标准。”
“红梅，别赌气了，你的心情我都理解，你始终要相信，我是站在你这边的。。。。婚礼的事，细节的操办你不想参与我们可以请婚庆公司，你只要站上台，走个过场，就行了。。。别跟孩子置气。。。。以后的日子还长着呢。。。”
他把双手乞求似的放到她的双膝上，她的膝盖冰凉，顺着小腿摸下去，双脚更是冰的发黄，没有一点血色。
那点温热徒劳地想渗进她冰凉的皮肤里，却只让她感到一阵黏腻的厌恶。她动了动腿，甩开了那只手。
她不再说话。魂像抽走了似的，闭上了眼睛。
最后他终于走了，轻手轻脚地带上门，把她独自留在昏黄的空间里。
寂静裹挟上来，却丝毫没有带来平静。她身体里的风暴在这个夜晚才刚刚开始：一股燥热毫无预兆地窜起，从胸口猛冲上头顶，额头瞬间渗出薄汗；可下一秒，又像是被人从冰窟里捞起来，寒气从脚底心钻进去，顺着脊椎一路爬升，让她的小腿抑制不住地抽搐了一下。这反复无常的体温，像极了她此刻的心情。
羞辱感是烧红的烙铁，一下下烫在她的心尖上。
庄颜……那个名字一浮起来，就伴随着一张年轻、饱满、看似平静无波的脸。她那双眼睛，黑白分明，直直地看着她，没有闪躲，没有畏惧，甚至没有明显的挑衅，就那么看着，像一面擦得锃亮的冷冰冰的镜子，照出她的失控、她的愤怒、她的……衰老和无可奈何。这比任何直接的顶撞都更让她难以忍受。她竟然被这样一个黄毛丫头，用这种沉默而强硬的方式，逼到了墙角。而她的丈夫，她的儿子，他们联手把她卖了，还指望她笑着出席这场为她精心准备的“背叛仪式”，戴上主婚人的假面，去祝福那个夺走她一切、还摆出胜利者姿态的女孩？
理智像一根细丝，勉强拉扯着她。不要闹，红梅，不能像个泼妇一样去撕扯。你可是刘红梅，是个有头有脸、有修养的人。和一个农村来的丫头片子争斗是最愚蠢、最难堪的事，是电视剧里自己看了都不屑一顾的情节，她算个什么东西，她也配让自己失控吗？
但是！她赢了！红梅！她没有费一刀一枪，一招一式，就赢了！！凭什么？！世间难道真的有狐狸精？！这种妖精畜生怎么会招到我们家里来？？
她的左右脑在互搏，一方是沸腾的怨毒，另一方是冰冷的自制，把她撕扯得支离破碎。
她感觉自己的内脏仿佛都被搅乱了，一股恶心感泛上喉咙口，又被她死死咽回去。跟他们对话？多一句都让她反胃。他们的声音，他们的表情，甚至他们存在于这个空间里的事实，都像是在抽走她房间里本就稀薄的氧气。
体面的、保养得当的、优雅温婉的知识分子刘红梅，从那天起，死了一半儿。
白天在医院，她强打着精神。白大褂像一副铠甲，但铠甲之下，她的虚弱肉眼可见。处理工作时手指会莫名发颤，需要极力控制；有时听着下属汇报，声音却忽远忽近，她得用力掐一下虎口才能集中注意力。
更让她崩溃的是在医院里遇到那个人。
但偏偏就遇见了。
两次。一次在电梯口，一次在门诊大厅的走廊。那女孩依然是那样，停下脚步，目光不避不让地迎上来，声音平稳得像一杯凉白开：“刘主任。” 连语调都没有一丝起伏。没有愧疚，没有不安，没有胜利者的炫耀，甚至没有试图和解的试探。就是一种纯粹的、彻底的、公事公办的平静。
这种平静，在刘红梅看来，是世上最深的冷酷和最毒的心计。她怎么能做到在发生了这一切之后，还像什么都没发生一样？她怎么敢用这种看待普通同事、甚至陌生人的眼神来看自己未来的婆婆？刘红梅勉强点了一下头，竭力的昂起脑袋，擦身而过。她能感觉到那两道目光或许还停留在自己背上，冰冷地灼烧着她。
这个女孩，马上就要登堂入室，成为这个家的一员了。在她和自己完全没有和解、甚至充满了无声的挑战和敌意的时候。未来的日子像一张漆黑粘稠的网，罩了下来。想象着饭桌上要面对她，想象着儿子会带着她频繁出入这个家，想象着丈夫那和稀泥的嘴脸……刘红梅感到一阵彻底的窒息。
自己热爱的工作变得有点煎熬，她害怕任何一个相熟的姐妹前来询问明宇的婚事有没有了着落，也害怕同龄人递来的喜帖。时针一指到六点，她就面无表情的拎起包就走。往常下班的路上，她打开电台，听着音乐，偶尔还跟着哼几声，最近的她不再这样了，如果在车窗前方有一个摄像头，那画面里会出现一个脸色苍白又有透着些暗黄的女人，法令下垂，双目无神，像一个没有感情的僵尸目视着前方。
她把车停在小区楼下呆坐一会儿，水岸花园，自己为什么莫名其妙要来到这个地方，自从来到这个住处，就再没有发生过一件好事；别墅里住着一个逆子，再也不想回去了；更让她牙根痒痒的是牡丹花园，那个虽然小但是承载了自己温馨记忆的空间，里面住着那个狐狸精。。。
她把手痛苦的插进自己的头发，额头垂在方向盘上————她做了一辈子好人，有坚持有追求有原则的人，年近五十，却没有一个属于自己的地方，全是为他人做了嫁衣。
红梅？你到底活的是什么？
每个夜都很长。更年期的潮热和寒战轮番上阵，心里的火与冰交替肆虐。她睁着眼睛，望着黑暗中模糊的天花板轮廓，感觉自己被完全的孤立和背叛了。