黄金周刚过完没多久，天气就开始热了起来。
周末，刘红梅站在敞开的衣柜前，打算把春天的外套收起来，掏出几件夏装。阳光从飘窗斜射进来，在木地板上投下一道明亮的矩形。她将羊绒衫和薄外套分类叠好，收进顶层的收纳箱。衣柜深处里还有几件未拆封的夏装，是去年商场打折时买的，吊牌都没摘。
\"又浪费了。\"她自言自语道，翻看着那几件真丝衬衫的标签。
当她拉开最底层的抽屉准备放樟脑丸时，几包粉红色包装的卫生巾赫然映入眼帘。刘红梅的手指僵在半空，塑料包装在阳光下反射出刺眼的光。她回忆了一下，突然意识到自己已经两个月没来月事了。
\"五十了...\"她低声念出这个数字，像是确认某种判决。作为省人民医院体检中心副主任，她比任何人都清楚这意味着什么。更年期——这个医学术语突然从专业领域跳出来，变成了她生活的现实。
厨房传来水壶的尖啸。刘红梅条件反射地合上抽屉，却在起身时感到一阵眩晕。她扶住衣柜门，等待那阵潮热过去。额头已经渗出细密的汗珠，睡衣后背湿了一片。
\"红梅？水烧开了。\"宋黎民的声音从书房传来。
\"知道了。\"她应道，声音比想象中嘶哑。
走进厨房，刘红梅机械地泡了两杯绿茶。她将茶杯送到书房丈夫手边时，却注意到丈夫皱眉盯着杯中的茶叶。
\"我最近都不喝绿茶了，胃不好，别人说这种情况还是喝红茶的好，我记得我说过。\"宋黎民用食指轻轻推开茶杯。
刘红梅感到太阳穴突突直跳，十年前，二十年前，这句话不会引起她任何波澜，她会没事人一样的换个杯子，给他弄杯别的。但今天不一样了，或者最近不一样了，他有很多小事积累在她的忍耐点上，比如毫无规律的晚归、时常忘记打电话告诉她准不准备晚饭，要么做多了回来不吃，要么没做回来说饿；她给他准备的风衣外套他不穿，穿了夹克，下次递上了夹克，他又说里面要配藏蓝毛衣，不要灰的；每天早上拎着包站在大门口皱着眉头等着她去送，到了下班时间像个领导一样发信息通知她接——她宁愿他加班，没有她，他不是一样能回来？。。。。
理论上来说，他们终于结束了长达七年的异地婚姻，本该是苦尽甘来的团圆时刻。但是，七年间，她凭借着完全的奉献精神和忍耐力适应了独居生活，现在却要重新适应开始伺候两个男人。
“胃不好就别喝茶了，喝白水吧。”她冷冷的把桌上的杯子端走了。
回到厨房把那一杯滤了一遍的绿茶撒气似的倒进了洗手池里。
“红梅，红梅，中午吃什么？”过了一会儿，丈夫的声音从书房传来。
“中午你看着自己弄一口吧，我中午去我妈那儿，给老太太洗洗衣服，剪剪头发。”
“我自己？能弄什么吃？要不，你把米饭给我蒸上，切个腊肠热一热。唉，我随便吃口。你去吧。”
她顶讨厌他这个口气，明明麻烦了别人，却像自己受了什么委屈，反过来倒像欠了他的人情。
一阵潮热袭来，她没忍住：“你自己没手？你自己不会蒸个米饭，热个肠？”她的拖鞋踩出了啪嗒声，再没眼力见也感受到了她的情绪。
宋黎民一愣，看着她的身影经过书房回到了卧室。他顿觉不妙。便起身跟了过去。
“怎么了，红梅，你心情不好？”他看她换着衣服，脱去睡衣，肚皮上的赘肉一下子垂了下来，她换了收腹内衣费劲的穿上，才恢复了一些曲线。“哎呀，那么勒能得劲吗？”
她瞪了他一眼，背过身去换胸罩，那后背的挂钩长长的一溜，好几排，她扣呀，扣呀，看得宋黎民喘不上气。
“你有烦心事，可别憋着，跟我说，我给你解决。对了，抽空我带你去个地方，我们单位附近有个水岸花园小区，我托人在那看了个住处，离咱们上班都不远，搬过去，我就不用你送了，走十来分钟，就能到单位。”
刘红梅套了一件宽松的，能干活的衣服，听见他的话停下来看着他：“什么时候的事？你托谁看的？你怎么什么都不跟我商量？水岸花园是个什么地方？离你十分钟，离我呢？家里这么多东西怎么搬？你定了？那这个房子怎么办？。。。。”她把手里换下的衣服扔在床上，气哼哼的，“我真的服了！我在这个家，永远都是配合的那个人，你们都是做了决定通知我去执行、去接受！没人问过我的意见！没人跟我商量，你们指哪！我就得打哪！你们让我辞了工作搬开源我就得搬开源！让我住牡丹花园我就住牡丹花园，让我住这儿，我就牡丹花园住的好好的一棒子指到了这儿，现在让我搬水岸我就得搬水岸，宋黎民，我一辈子只能围着你转是吧？！”
宋黎民一头雾水，难以理解她的火从何来，嫌这里上班远是她，嫌送自己麻烦是她，让她去找房她说没精神头去找是她，现在自己把这些事都办好了告诉她，意思是不用麻烦你了，生气的还是她。。。。
结婚这么多年来，他第一次觉得跟她的交流有难度，且越来越大。他不明就理，闭上了嘴，反正怎么说都是错。
刘红梅气的想哭，一想到要收拾那么多东西往新环境搬就觉得难以应付这种新的动荡。拎着东西摔门而去，准备去伺候老人，迎面碰上高高兴兴回来的儿子。
这个混蛋昨天彻夜未归，且没有报备。
从他那明媚的表情上看，依然是一副恋爱中的鬼迷日眼的样子，她把墨镜一带，恨不得擦肩而过。
“妈！你干啥去？”
“看你姥姥。”
“那中午我们爷俩吃啥啊？”
她拉开车门的手猛的顿住，回头恶狠狠的盯着宋明宇：“爱吃啥吃啥！我看看没有我你俩会不会饿死！”
宋明宇挨了呲，心里也是一哆嗦：早知道不回来好了。
就是怀着这样的心情，刘红梅来到母亲家，
推开门，一股浓重的樟脑丸混着中药味扑面而来。客厅窗帘只拉开一条缝，阳光在地板上切出一道金线。八十岁的赵玉华坐在藤椅里，膝盖上摊着一本书，稀疏的银白的短发倔强地支棱着。
\"妈，怎么不开窗？\"刘红梅放下买的东西，塑料袋窸窣声在安静的客厅里格外刺耳。
老人缓缓抬头，浑浊的眼睛突然亮起来：\"怕下雨。\"
刘红梅瞥了眼窗外湛蓝的天空，没拆穿这个可怜的借口。她蹲下来帮母亲穿好防滑拖鞋时，注意到老人脚踝浮肿得像发酵的面团。母亲岁数大了，父亲走后，孤身一身生活在这个老三居，生活起居力争亲历亲为，不为女儿添麻烦，刘红梅看出她在硬撑，这么好的天，连窗帘都没有力气去开合了。
\"先洗澡吧，妈。一会儿，我给你剪剪指甲，修修头发。\"刘红梅听见自己声音里的疲惫。更年期带来的失眠让她整夜在床上辗转，此刻后腰隐隐作痛。
浴室里水汽氤氲。刘红梅调着水温，母亲坐在马桶盖上慢慢解着盘扣。衣服脱落后，露出松树皮般褶皱的皮肤和嶙峋的肩胛骨。
\"红梅，我自己来...你看着，够不着的地方你再。。。\"老人试图接过花洒，枯枝般的手指却在空中颤抖。
\"妈，别动。\"刘红梅按住母亲的手，触感像握住一包用旧了的砂纸。热水冲过老人背上褐色的老年斑时，她想哭。
洗发水泡沫顺着母亲稀疏的白发往下流。刘红梅用指腹轻轻按摩着头皮，心中的情绪也像这泡沫一样倾泻而下：\"妈，你说人活一辈子图什么？\"
老人闭着眼睛笑了：\"怎么？我们刘大主任今天要探讨哲学问题？\"
水流冲走泡沫，露出头皮上几块显眼的粉色斑块。刘红梅用毛巾轻轻按压：\"明宇不听话，找了个对象我不喜欢，他怎么能为了个外人气我。。。我对他那么好。。。妈，我也老了。。。我都快绝经了。。。真不知道，人这一辈子是为了啥。。。\"
水流声哗哗作响，母亲沉默了好一会儿。
\"人这一辈子，95%的人，都是在瞎活，胡乱的活。哪有什么意义，哪有什么为了啥。。。”
老人的声音从腾起的水雾里悠悠的传来。
老式浴缸边缘泛着黄渍，排水口缠着几根白发。
母亲仰起脸让女儿擦脖子，“明宇的事儿。。。你说当年我要拦着你嫁给黎民，现在能有明宇吗？。。。。”
吹风机嗡嗡作响。刘红梅握着剪刀，小心修剪母亲耳后的碎发。镜子里，两代女人的面容以相同角度微微右倾，只是年轻的那张脸绷得太紧，显出法令纹深刻的沟壑。
母亲从镜子里看她，眼睛像两粒泡在清水里的黑枸杞，\"心胸开阔一些，管不了的事，就睁一只眼闭一只眼，别因为那些影响自己的情绪，更年期就像梅雨天，忍忍就过去了。\"
阳台上，洗衣机发出沉闷的轰鸣。
刘红梅从背后抱住母亲的脖子，把头埋进去，像个青春期的女孩一样地哭了。