喜昌卫星发射基地的训练中心，是一座被钢铁与科技包裹的巨型穹顶建筑。
穹顶内侧的全息投影系统正循环模拟着宇宙的黑寂，点点星光在虚拟的黑暗中闪烁，偶尔有模拟陨石碎片的光点飞速掠过——训练计时器上不断跳动的数字，提醒着赵羽飞一行人，距离五颗铁镍陨石撞击地球，已不足25天。
赵羽飞站在离心机舱门前，指尖摩挲着舱壁上冰冷的“星烬号”标识。
他身旁的沐夏正调整抗压服的头盔扣带，齐肩红发被利落地收进头盔里，露出的侧脸在冷光下线条分明，唯有眼底那抹倔强，像极了她在会议室里说“绝不退缩”时的模样。
不远处，苏星宇正帮中士林艳秋检查重力靴的紧固螺栓，他的动作精准而沉稳，每拧一圈都要确认三次力矩，此刻的他更像个细致的工匠——他比谁都清楚，在太空里，任何一颗松动的螺栓，都可能意味着万劫不复。
:“第一阶段，超重耐力训练，目标载荷12G，持续90秒。”
训练官的声音通过通讯器传来，带着不容置疑的严肃:“赵羽飞、沐夏、杨乐文一组，准备进舱。”
赵羽飞深吸一口气，率先踏入离心机舱。
舱体内部呈圆筒状，内壁布满了传感器，三人分别固定在呈120度分布的座椅上，抗压服瞬间自动充气，紧贴着身体的材质开始传导出微微的暖意——这是为了在超重状态下保护内脏不被挤压移位。
当舱门缓缓闭合，黑暗瞬间笼罩下来，只有座椅旁的指示灯发出微弱的红光。
:“3，2，1，启动。”
随着指令落下，离心机开始缓缓转动，最初的几秒还只是轻微的眩晕，可当转速逐渐提升，一股巨大的力量突然从背后袭来，像有一只无形的大手死死按住赵羽飞的胸腔，让他几乎无法呼吸。
他能清晰地感觉到血液在往四肢末端涌去，眼前的视野开始出现黑边，耳边传来自己沉重的呼吸声，还有通讯器里杨乐文压抑的闷哼。
:“保持呼吸节奏，用腹式呼吸对抗载荷！”
杨乐文的声音突然出现在通讯频道里，带着稳定人心的力量:“想象你们正在‘星烬号’里加速，核热火箭发动机的推力正在把你们推向58马赫——现在的每一秒，都是在为太空里的生存争取机会！”
赵羽飞咬紧牙关，调整呼吸，他试着把注意力放在沐夏身上——通过座椅旁的监控屏，他能看到沐夏的眉头紧紧皱着，嘴唇却抿成一条坚定的直线，双手死死抓着座椅的扶手，指节泛白。
她没有发出任何声音，只是用眼神透过监控屏与赵羽飞对视，那眼神里没有恐惧，只有一种“我们能撑过去”的默契。
90秒的时间，在超重状态下像一个世纪那么漫长。
当离心机缓缓停下，那股巨大的力量骤然消失，赵羽飞感觉自己像被抽走了所有力气，浑身的肌肉都在颤抖。
舱门打开的瞬间，新鲜空气涌入，他摘下头盔，贪婪地呼吸着，却看到杨乐文已经扶着舱壁站了起来，正伸手去拉沐夏——沐夏脸色苍白却还是坦然的笑了笑：“杨哥，我没事，就是有点晕。”
:“这才只是开始。”
苏星宇走过来，递给三人每人一瓶电解质饮料，他的目光扫过众人:“接下来是真空环境模拟训练，你们需要在-180c至120c的极端温差下，穿着厚重的宇航服完成钻孔设备的组装与调试——记住，在太空里，你们没有犯错的机会，任何一个操作失误，都可能导致钻孔失败，甚至让飞船无法锚定在陨石上。”
真空模拟舱位于训练中心的另一侧，这里的环境完全复刻了陨石表面的状态。
当赵羽飞一行人穿着厚重的舱外航天服踏入舱内，舱门闭合后，内部的空气迅速被抽离，仪表盘上的气压数值瞬间降至零。
紧接着，温度开始剧烈波动，前一秒还是刺骨的寒冷，让航天服的外层结上了一层白霜，下一秒温度又急剧攀升，航天服的冷却系统开始全力运转，通过管道里的冷却液带走热量。
他们的任务是组装一台微型聚晶立方氮化硼钻头——这台设备与“星烬号”上携带的钻头完全一致，零件细小而精密，在航天服厚重的手套操作下，难度呈几何级上升。
赵羽飞负责固定钻头底座，沐夏则需要将直径仅5毫米的碳化钨合金钻杆插入底座的卡槽里，而杨乐文则在一旁模拟操作飞船锚定的操作，需要将四根直径20厘米的锚钉精准地打入模拟陨石表面的岩层中。
:“钻杆的角度偏差不能超过0.5度，否则会导致钻孔偏移，无法达到预定深度。”
苏星宇的声音通过通讯器传来，他正在监控室里实时观察众人的操作，“记住，陨石的铁镍合金硬度是hRc55-60，比地球上最硬的钢材还要硬三倍，一旦钻杆角度出错，不仅会磨损钻头，还可能引发钻杆断裂——到时候你们没有备用零件，任务就会彻底失败。”
沐夏的额头渗出了细密的汗珠，即使航天服的温控系统在努力调节，她还是能感觉到手心的潮湿。
她通过头盔的显示屏放大钻杆与底座的对接处，小心翼翼地调整着手部的动作，航天服手套的反馈感很差，她只能依靠传感器传来的震动来判断钻杆是否已经卡紧。
当最后一丝震动传来，仪表盘上显示“对接成功”时，她才松了一口气，却听到通讯器里传来吴破云的声音：“冯念慈，你的锚钉角度偏了，再往左调3度！”
……
接下来的十几天，训练的强度不断升级。
他们在微重力模拟舱里练习如何在漂浮状态下传递核弹头——他们需要用特制的机械臂将核弹头从飞船的储存舱转移到钻孔处，整个过程的误差不能超过1厘米；
他们还进行了应急逃生模拟，模拟飞船在着陆时锚钉失效，需要在10分钟内调整锚定位置，而这10分钟里，他们需要在剧烈的颠簸和极端恶劣的环境中完成操作。
最后一天的辛苦训练结束后，所有人都坐在训练中心的休息区，没有人说话。
杨乐文拿出手机，翻看着家里的照片——照片里，他的父母坐在老家的院子里，笑得满脸皱纹，身后站着他的老婆和孩子；
冯念慈则在笔记本上写着什么，笔尖在纸上飞快地滑动，或许是给家人的信，或许是对任务的最后梳理；解白虎走到窗边，看着远处的发射架，那里，六艘“星烬号”正在进行最后的调试，银白色的船体在夕阳下泛着光，像六把即将刺入宇宙的利剑。
在这支赴死的队伍里，赵羽飞熟络的人只有两个——解白虎，还有杨乐文。
杨乐文这个名字，在轩圣国几乎无人不晓。
十年前，他是第一个乘着飞船冲破大气层的轩圣人，在亿万观众的直播镜头里，他对着寰宇朗声问好，还亲手写下那句滚烫的话：“为了人类的和平与进步，轩圣人来到太空了！”
那一天，他成了全民追捧的“太空第一轩圣人”，名字刻进了无数人的记忆里。
赵羽飞当年也是守在屏幕前的观众之一，那时他怎么也想不到，十年后，自己竟能和这位传奇航天员并肩，一起踏上这场没有归途的太空征程。
赵羽飞走到杨乐文身边，递给他一瓶水：“杨哥，累吗？”
杨乐文接过水，笑了笑：“还好，就是忽然有点想我老婆做的红烧肉了。”
赵羽飞也笑了，他看着杨乐文的眼睛，那里面有对家人的思念，有对未来的不舍，却没有一丝后悔。“等任务结束，一起去……”他顿了顿，才意识到自己说错了话——他们没有“结束”，只有“开始”和“牺牲”。
赵羽飞想到此处，喉结重重滚动了一下，终是忍不住长叹了口气：“杨哥，以前我总在电视里、报纸上见您——您是咱国家第一个用生命叩响太空大门的英雄，还拿过一等功。您家里上有老人要赡养，下有孩子要照顾，这趟任务您要是不去，没人会怪您，更没人能强迫您。”
杨乐文端起桌上的水杯，指尖摩挲着微凉的杯壁，仰头喝了一口才放下。
他的目光扫过休息室里静坐的众人，声音沉得像淬了星光：“在座的每一个人，哪个不是父母捧在手心的宝贝，哪个不是孩子眼里的天？正因为我先一步踏过太空，我的经验能多一分，任务成功率就能高一分。要是陨石拦截失败，咱国家八成的人都得在撞击里没了。就算知道这一去可能再也回不来，我也必须上——我多一分胜算，孩子们未来的希望就多一分。我的父母，我的孩子，他们会懂我的。这人间的万家灯火，总得有人站出来守着，不是吗？”
说到这儿，他忽然转头看向赵羽飞和沐夏，眼底带了点笑意：“再说了，你这享誉世界的‘天下第一格斗王’，不也义无反顾地来了？这事跟你本是八竿子打不着的。”
赵羽飞被这话说得耳尖一热，脸颊也泛起薄红，连忙解释：“杨哥，我跟您不一样。我能靠白泽建的超时空要塞，穿去另一个空间，我不会死的，所以这趟我必须来。”
:“白泽？”
杨乐文的声音里多了几分意外，随即笑了，眼角的细纹里盛着温和的好奇，“我也就从新闻里听过这名字，这传说里的神兽，真的存在？”
赵羽飞重重点头，声音压得更低了些，怕惊扰了旁人：“白泽这些天一直在基地附近的角落睡着，我本来还担心它体型太大，进不了‘星烬号’。结果它跟我说，它的形态能变，简单说就是能变大也能变小。现在它已经缩到跟普通白虎差不多大了，就等出发那天，跟我一起上飞船。这事目前就李时谦、苏星宇和解白虎他们几个知道。”
这番话落在杨乐文耳里，实在有些匪夷所思，但他没多质疑，只是笑着抬起手，轻轻拍了拍赵羽飞的肩膀：“或许这宇宙里，真的有另一个世界也说不定。赵羽飞，希望咱们能在那个世界，再见上一面。”
赵羽飞看着他眼底的坦然，心里泛起一阵酸涩，知道再多解释也没用，只轻轻点了点头，声音轻却清晰：“女娲神说过，生命从开始的那天起，就没有真正的终结。我们不过是换种形态、换种方式，在宇宙里继续存在罢了。杨哥，谢谢你们。”
杨乐文的笑容更柔了，眼底泛起细碎的光：“该说谢谢的是我，我替我的家人，谢谢你，赵羽飞。”
就在这时，沐夏走了过来，手掌轻轻拍在赵羽飞的肩膀上，声音里带着点轻快的好奇：“你们俩在这儿聊什么呢，这么投入？”
赵羽飞抬眼看她，把心里的情绪压了压，扯出个浅淡的笑：“没什么，就随便聊了聊。”
一旁的解白虎忽然站了起来，他身材高大，此刻却没了平日里的凌厉，声音里裹着一层沉重的温柔，缓缓扫过在场的每一个人：“明天，咱们就要出发去‘南天门’空间站了。今晚，都给家里打个电话吧。想说什么就说什么，别把话憋在心里——别留遗憾。”
夜色渐渐沉了下来，训练中心的灯却依旧亮得刺眼。
有人拿着手机贴在耳边，声音里刻意装着轻松，可指尖攥紧手机的力道，还是泄了心底的不舍；有人伏在桌前写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声里，每一个字都蘸着对这个世界最后的眷恋；还有人只是静静地坐在椅子上，目光望着窗外的星空，眼神专注又温柔，仿佛在提前熟悉未来要奔赴的宇宙模样。
他们都清楚，自己这一去就会成为烈士，成为历史长河里一粒不起眼的尘埃，或许过不了多久，就没人再记得他们的名字。
可他们更清楚，自己的牺牲，能换得地星的安宁，能让那些他们爱着的人——继续在阳光下奔跑，继续在夜晚看星星眨眼，继续吃妈妈亲手做的、冒着热气的红烧肉。