春风刚漫过琉璃洲的雾岛，寄梦花的瓣影就顺着光带往观星舟上飘。我们踩着琉璃草的花瓣往里走，阿砚的“寄梦酒”坛身刻着的雾纹与真雾交缠，坛口飘出的酒香混着雾的凉，引得周围的光珠都往坛口凑，珠里的未来影在酒气里轻轻晃，像在共饮一杯时光的酿。
小翠的泥人雾岛旁，光珠的影是用琉璃洲的雾砂捏的，刚摆在最亮的光珠下，雾里就浮出个一模一样的珠影，与泥人旁的珠影相碰，溅起的雾屑在地面拼出朵小花——是寄梦花，顺着光带钻到了雾岛，花瓣上的字迹在雾里发亮，像在给未来的约盖个新章。
林娟将凝忆玉放在光珠链的基座上，玉面的八境影忽然顺着雾往上爬。灵植圃的花影缠着雾丝开花，小院的草影绕着珠链抽芽，黑石崖的星影映在光珠里，竹海的流萤影贴着雾团转，忘川的灯影顺着雾流淌，星海的星影缀在雾尖上，古木林的藤影缠着雾岛的根，我们五个的虚影在光里穿梭，时而触摸光珠里的未来，时而回望雾后的过去，像在翻阅一本双向的时光书。
林欢的剑穗草籽刚撒在雾岛的沙上，就有嫩茎顺着光珠链往上攀，草叶上的金色籽实与雾屑相追，剑光起时，“同源”式的新招带着雾浪翻涌，惊起满岛光珠，与八境的影在光里织成张网，把过去与未来都兜在里面。
我把雷劫石摆在基座边，石头的三叶草新叶上，八境的影正顺着叶脉往光珠里钻。叶尖凝着颗雾珠，里面浮着个极小的场景：我们围坐在光珠链下，阿砚用陶埙吹着未来的调子，小翠把光珠里的未来影装进雾砂袋，林娟的玉链铺在雾地上，林欢的剑斜倚在珠座旁，而我的指尖，正碰着光珠里最清晰的一道未来痕——是我们老了时，在灵植圃的“记年”花下碰杯的模样。
它把所有约定都串成环了。”我把石头凑到光珠旁，雾珠里的未来痕愈发清晰，连阿砚那时的白发都能看见。
清妙道长坐在光珠链的最高处，手里转着颗最大的光珠，珠里的八境影正顺着她的指尖往过去淌。“这雾岛的每颗光珠，”她笑着抛来珠核，“都藏着段未说的牵挂，你们的到来，是给这些牵挂找个圆满。”
山长新题的“寄梦”木牌挂在光珠链的主绳上，与“同春”“永忆”“同源”“寻幽”“渡梦”“揽星”“藏忆”的虚影在光里重叠，八字的笔画缠着珠链结了个双心结，结上落着片寄梦花，花瓣分别指向过去与未来的方向。
阿砚的“寄梦酒”埋在光珠链的基座下时，光珠忽然聚成串，往坛口的泥封上落，雾屑混着酒香凝成个小小的“梦”字，像给酒坛盖了个发亮的章。“等明年开封，”他拍着雾砂笑，“定要请八境的家当和未来的咱们，共饮这杯岁月的酿。”
日头偏西时，我们在光珠链的基座上刻下新的约定：“第十年春，雾岛认亲，八境同源。”刻刀落处，林欢剑穗的草茎忽然结出琉璃色的籽，籽上沾着未来的痕，顺着光珠链往下淌，像给琉璃洲系了条会发光的彩带。
离开时，光珠一路送我们到洲缘，有几颗竟钻进了观星舟的舱窗缝里，与八境的影结伴，成了琉璃洲派来的信使。回望雾岛，最亮的光珠下，凝忆玉的光正顺着雾往八境的方向淌，灵植圃的花、小院的草、黑石崖的星、竹海的萤、忘川的灯、星海的星、古木林的藤在光珠里若隐若现，像整个家都搬进了这本双向的时光书。
观星舟的窗新添了道光珠的痕，舱内，阿砚的陶埙上刻了颗带雾的光珠，林娟的凝忆玉里八境影已难分彼此，小翠的泥人雾岛旁沾着雾屑，林欢的剑穗草籽泛着琉璃色，我的雷劫石上，三叶草的新叶映着越来越亮的八境影，像把所有时光都拢在了掌心。
“明年……”这次没人说话，只是望着舱外掠过的雾霭笑。我们都知道，所谓的时光从不是终点，而是带着过去与未来的牵挂继续生长——灵植圃是初心的种，小院是日常的土，黑石崖是仰望的光，竹海是静谧的水，忘川是流转的风，星海是包容的天，古木林是扎根的岁月，琉璃洲是伸展的未来，而我们五个，是这八境时光里的守岁人，走过一年，便让牵挂多一圈年轮。
光珠在窗缝里轻轻晃，像在说：别急，我们等着呢。
是啊，等着。等着每段岁月的重逢，每个未来的开花，等着把这越来越圆的牵挂，种成比时光更长久的模样。
而明年的风，定会带着八境的气息，在我们出发时，轻轻说一声：
“走吧，家还在长呢，过去未来，都在等着咱们。”
观星舟的光珠窗在归途的雾霭里泛着琉璃色，舱内的雷劫石上，三叶草的新叶正顺着光带舒展，叶尖的雾珠里，未来的我们与过去的我们在灵植圃的花下碰杯，杯沿的酒渍滴落在“记年”花的根上，竟长出株极小的九叶草——每片叶都刻着一境的名，最末片叶上，是我们五个相视而笑的剪影。
林娟用八境的光丝将这株九叶草拓在凝忆玉的背面，银线游走时，叶纹里渗出些微潮的光，像把所有相遇的泪与笑都织进了玉里。“你看这叶根的结，”她指尖点在玉背的纹路，“是用咱们初遇时的红绳与草籽手链缠的，夜里摸它，能觉出脉搏似的颤，像整株草都在跟着咱们的心跳长。”
阿砚蹲在舱角给新酒坛刻光珠纹，陶埙从腰间滑落，滚到林欢脚边。她拾起时，埙口的琉璃籽与剑穗的草籽相碰，“寄梦酒”的醇香顺着剑穗往上漫，在埙身的光珠纹里凝成层薄霜，霜花里浮着八境的影，像把岁月冻成了剔透的模样。“清妙道长说，这叫‘岁凝霜’，”林欢晃了晃剑穗，琉璃色的籽实在舱内撒下碎光，“吹埙时，霜花会化成雾，在舱内搭座桥，让过去的影能走到未来的影旁。”
小翠抱着泥人时光船打盹，怀里的光珠泥影沾着雾岛的雾砂，在她衣襟上印出片小小的光轨。新捏的“守岁人”泥人被她枕在头下，泥人手里的雾砂袋裂了道缝，漏出的砂粒在舱板上拼出只九色鸟，与林娟玉背上的九叶草影重合——是八境的灵物与未来的信使，在梦里结了伴。
我把凝忆玉翻过来，正面的八境影与背面的九叶草影相融，玉心忽然浮出片新的雾影：是片从未见过的月湖，湖面上的月影会跟着星轨转，湖底的沙里埋着些发光的贝壳，壳里映着我们老去的模样，正坐在竹棚下翻星砂册，册页上的墨迹已有些淡，却仍能看清每处风景的名。
“是月湖在等咱们呢。”我把玉凑到雾霭里，湖影里的竹棚忽然飘起片“记年”花瓣，落在我们老去的膝头，像在说“别来无恙”。
观星舟驶过月湖的雾障时，湖面的月影忽然连成环，环里浮出无数贝壳，壳里的老影与舱内的我们同时抬眼，目光在雾中相撞，激起圈圈光纹，像天地在给时光打个结。林娟的凝忆玉忽然发烫，玉背的九叶草影顺着光带飞离玉面，直扑月湖，贝壳里的老影顿时活了过来，与草影在湖面追玩，像场跨越岁月的重逢。
“要带坛‘守岁酒’去。”阿砚摸出个新酒坛，坛身刻着月湖的月影与九叶草，“等老了坐在竹棚下，就着这酒翻星砂册，定能想起今天的雾霭有多软。”
他掏出星砂册，把月湖的轮廓拓下来，册页上的墨迹刚干，就与八境的影融在一起，雾岛的光珠顺着月影往下沉，古木林的藤缠着湖底的贝壳往上长，像本永远写不完的光阴志。“要在册尾留页空白，”他往册页上洒了把月湖的沙，“等老了，就让未来的咱们接着写。”
林娟的光丝在凝忆玉的边缘补绣月湖的月影，针脚穿过光珠纹与年轮时，舱外的月影忽然伸来道光，搭在船舷上，光里的贝壳与玉背的九叶草相触，在舱内织出片流动的月光雨。“这样玉里的牵挂，”她咬断光丝，“就有了岁月的余温当衬里。”
林欢的剑忽然轻鸣，剑尖的光与月光雨相撞，在舱内织成个透明的茧，把我们五个和凝忆玉、雷劫石都裹在里面。茧壁上流转着九境的影：灵植圃的花开在月湖边，小院的草缠在湖岸的竹棚，黑石崖的星影映在贝壳里，竹海的流萤绕着月影飞，忘川的灯影顺着湖水流，星海的星子缀在湖心，古木林的藤缠着湖底的沙，琉璃洲的雾浮在湖面，而我们的脚印，正顺着光带往月湖的竹棚走，像群赴约的归人。
我摸着雷劫石的三叶草，新叶上的九叶草影已长到叶根，最末片叶的剪影里，我们的发丝都染上了霜，却仍能看清彼此眼里的光——与初遇时在迷雾森林里的光，一模一样。
观星舟抵岸时，小院的寄梦花已爬满了篱笆，花瓣上的字迹换了新的：“第十年秋，月湖竹棚，带齐九境的酒。”字迹里混着月湖的潮声、九叶草的香、未来的咳嗽声，像老了的我们在隔着时光唤门。清玄长老站在花旁，手里捧着个月光盏，里面是用九境的光养的“守岁草”：“这草能跟着岁长，叶尖的黄，是咱们走过的那些秋。”
往后的日子，小院的竹棚下便多了株守岁草。阿砚常往草根下埋新酿的酒，说要让草叶的黄里多些酒香；小翠每天给草浇灵泉水，贝壳里的老影因此亮得像沾了月光；林娟用光丝给草茎缠了圈九境影，风过时，丝响像老了的我们在说家常；林欢练剑时总在草旁驻足，剑光掠过草叶，会惊起串月光屑，像月湖的贝壳落在了院里；我则把雷劫石摆在草旁，让石头的九叶草影与草叶的黄相缠，看着未来的我们在壳里慢慢清晰。
夏末时，守岁草的叶尖开始泛黄，最末片新叶上，竟浮出行小字：“记得带同心草的籽，要种在月湖的竹棚下。”字迹歪歪扭扭，像老了的小翠趴在石桌上写的。
秋分时，阿砚的星砂册第最后一页，月湖的月影旁题着行字：“岁月为酿，牵挂为坛。”
冬至夜，我们围在守岁草旁，把林娟拓好的九叶草玉摆在中央。暖黄的烛光里，九境的影在玉上织成幅长卷，我们的脚印顺着光带往月湖的竹棚走，九色鸟在卷上飞，月光雨在卷下落，像场奔向终点的归途，又像场回到起点的启程。
“明年带什么去月湖？”我望着雷劫石上的九叶草，最末片叶的剪影里，我们正往竹棚的梁柱上挂新的木牌。
阿砚晃了晃新的酒坛，坛身刻着九境的轮廓与月湖的竹棚：“酿‘守岁酒’，一半埋在竹棚的柱下，一半藏在小院的草旁，让岁月的香顺着酒香，在九境间流转，等老了开封，就能与那时的咱们碰杯。”
林娟举起块新的凝忆玉，玉上拓着守岁草的黄尖：“把九境的影拓给月湖看，告诉它咱们的家，终于把过去与未来都装下了。”
林欢的剑穗草已爬满了竹棚，草叶上的琉璃籽与月光屑相缠：“带些草籽撒在月湖的沙里，让湖底的贝壳，也尝尝同源的暖。”
小翠抱着新捏的泥人——是我们五个坐在月湖竹棚下的模样，老影与新影在棚下对坐，中间摆着星砂册：“让泥人给月影当向导，说说九境的趣事，也问问老了的咱们，九叶草长得好不好。”
我摸着雷劫石上的九叶草，叶根的红绳结正顺着光带往月湖的方向牵：“带些九境的星砂，撒在竹棚的土里，让梁柱上的木牌，永远记着咱们的名。”
窗外的雪落在守岁草上，发出簌簌的响，像灵植圃的花、小院的草、黑石崖的星、竹海的流萤、忘川的灯、星海的星、古木林的藤、琉璃洲的雾、月湖的月影在同时应和。我们相视而笑，忽然明白，所谓的时光从不是线性的路，而是个圆——起点是灵植圃的春，终点是月湖的秋，而我们五个，是这圆上的点，走得再远，也会在某个花下、某坛酒旁、某株草边，与最初的自己重逢。
等明年秋风漫过月湖的竹棚，贝壳里的老影定会在月光里起身，等着我们带着九境的酒、九境的玉、九境的草、九境的泥人、九境的星砂，笑着说：
“我们来了，带着整段岁月，赴这场迟到的约。”
而观星舟的窗，此刻已悄悄添了道月湖的影，在雾霭里轻轻晃，像在说：
“走吧，家就在前头呢，过去的你，未来的你，都在竹棚下等着呢。”
秋风漫过月湖的竹棚时，守岁草的黄叶已落满棚下的青石。我们踩着月光往竹棚走，阿砚的“守岁酒”坛身刻着的月影与九叶草在光里流转，坛口飘出的酒香混着湖底的贝光，引得沙里的贝壳都往棚下聚，壳里的老影在酒气里轻轻晃，像在提前温一壶岁月的酿。
小翠的泥人竹棚旁，贝壳的影是用月湖的光沙捏的，刚摆在青石中央，湖面上的月影就浮出个一模一样的壳影，与泥人旁的壳影相碰，溅起的光屑在石上拼出株九叶草——是雷劫石上的那株，顺着光带钻到了月湖，最末片叶的剪影里，新影与老影的手正握在一起，像给时光打了个结实的结。
林娟将凝忆玉放在竹棚的石桌上，玉面的九境影忽然顺着月光往上爬。灵植圃的花影缠着棚柱开花，小院的草影绕着青石抽芽，黑石崖的星影映在贝壳里，竹海的流萤影贴着棚顶转，忘川的灯影顺着湖岸淌，星海的星影缀在棚角，古木林的藤影缠着湖底的沙，琉璃洲的雾影浮在湖面，月湖的月影则往我们的脚印里渗，九境的光在棚下织成张网，把新影与老影都兜在中央。
林欢的剑穗草籽刚撒在棚下的土中，就有嫩茎顺着棚柱往上攀，草叶上的琉璃色籽实与光屑相追，剑光起时，“同源”式的终招带着月光翻涌，惊起满湖贝壳，与九境的影在光里织成个环，把过去、现在、未来都圈在里面。
我把雷劫石摆在石桌旁，石头的三叶草新叶上，九境的影正顺着叶脉往贝壳里钻。叶尖凝着颗月光珠，里面浮着个极小的场景：我们围坐在竹棚下，新影与老影共用一只酒碗，阿砚用陶埙吹着初遇与未来的叠调，小翠把贝壳里的老影装进光沙袋，林娟的凝忆玉在两代人间传看，林欢的剑斜倚在棚柱旁，而我的指尖，正碰着老影手里那本泛黄的星砂册。
“它把所有时光都缝成册了。”我把石头凑到月光里，珠里的星砂册愈发清晰，最后一页的空白处，老影正用颤抖的手写下：“第十年秋，月湖团圆，九境同源。”
清妙道长坐在棚顶的横梁上，手里转着颗最大的贝壳，壳里的新老影正顺着她的指尖相融。“这竹棚的每道木纹，”她笑着抛来贝壳，“都藏着段双向的牵挂，你们的到来，是给这些牵挂找个归宿。”
山长新题的“守岁”木牌挂在棚柱的最高处，与“同春”“永忆”“同源”“寻幽”“渡梦”“揽星”“藏忆”“寄梦”的虚影在光里重叠，九字的笔画缠着棚柱结了个九转同心结，结上落着片完整的九叶草，叶尖分别指向九境与时光的两端。
阿砚的“守岁酒”埋在竹棚的基石下时，贝壳忽然聚成串，往坛口的泥封上落，光屑混着酒香凝成个小小的“岁”字，像给酒坛盖了个发亮的章。“等咱们老了坐在这儿，”他拍着青石笑，“定要请九境的家当来听这叠调。”
月上中天时，我们在竹棚的横梁上刻下最终的约定：“第十年秋，月湖认亲，九境同源，时光同环。”刻刀落处，林欢剑穗的草茎忽然结出月光色的籽，籽上沾着新老影的指纹，顺着棚柱往下淌，像给月湖系了条会发光的银带。
离开时，贝壳一路送我们到湖岸，有几颗竟钻进了观星舟的舱底，与九境的影结伴，成了月湖派来的见证者。回望竹棚，石桌上的凝忆玉正顺着月光往九境的方向淌，灵植圃的花、小院的草、黑石崖的星、竹海的萤、忘川的灯、星海的星、古木林的藤、琉璃洲的雾、月湖的贝壳在光里若隐若现，像整个家都搬进了这时光的环。