观星舟的星纹在归途的暮色里泛着淡光，舱内弥漫着紫菀花的余韵。阿砚把新陶埙凑在唇边，断断续续吹着不成调的曲子，陶埙的木质纹路里还嵌着灵植圃的泥土，吹起来带着股清甜的腥气，像把花墙的风都裹进了腔里。
小翠趴在舷窗边数紫燕，指尖在玻璃上画着圈，把燕群的影子都圈在里面。“它们要跟着咱们回分部吗？”她忽然转头，发间的紫菀花瓣落在阿砚的陶埙上，“要是能在分部筑巢，明年就能跟咱们一起再来灵植圃了。”
阿砚赶紧把花瓣小心地揭下来，夹进林娟送他的星砂册里：“得给它们搭个竹楼，比你的泥人竹楼还漂亮。”他用指腹摩挲着陶埙上的刻痕，那里记着今年的日期，旁边还歪歪扭扭画了朵花苞，“等‘记年’草开花了，就把埙埋在它根下，让它年年听着花开的声儿。”
林娟正用银线修补屏风的边角，去年绣的小人影旁，新添的花苞在暮色里泛着柔光。她忽然停下手，从行囊里取出个小布包，里面是从花墙下捡的星砂，颗颗圆润如珠。“清妙道长说，这星砂能串成手链，戴在手上能引着人找到灵植圃。”她分给我们每人一把，“等串好了，就算走散了，顺着星光也能寻回来。”
林欢的指尖缠着星砂线，正低头串着手链。玉佩垂在胸前，与星砂碰撞出细碎的响，她忽然抬头，玉坠的光落在舱板上，映出“记年”草花苞的影子：“你们说，它会在夜里偷偷开花吗？”话音刚落，舱外的紫燕忽然“啾”地叫了一声，像是在应和。
我把星砂撒在雷劫石上，石头的青苔缝隙里立刻嵌满了碎钻似的光。“就算夜里开了也不怕，”我说，“这石头能记着光呢。等明年回来，说不定能从青苔里抠出星星来。”
观星舟驶入云层时，紫燕群终于停在了附近的山崖上，却还朝着舟的方向探头，像群不肯散的送行者。小翠把泥人蝴蝶挂在船尾，让它替我们望着燕群，嘴里念叨着“明年见，要等我们啊”。
舱内的烛火亮起时，阿砚的陶埙声渐渐沉了，像融进了暮色里。林娟的星砂手链串好了，五串放在一起，星光交织成个小小的圈，把我们的影子都罩在里面。林欢把自己的手链与玉佩系在一起，玉与砂相映，倒像是同心草结了星子做的籽。
我摸着腕间的星砂链，忽然觉得这归途一点都不漫长。灵植圃的花墙还在脑海里晃，“记年”草的花苞像颗攥在手心的糖，连空气里都飘着明年的盼头——盼着紫燕归巢，盼着星砂成链，盼着那朵藏在藤叶间的花，能在春风里，为我们绽开第一抹光。
夜渐深，舱内的呼吸声与星砂的轻响融在一起。我望着舷窗外的星空，流沙星海的方向亮得格外温柔，像有人在那里举着盏灯，照着我们回家的路，也照着灵植圃的花墙，照着那朵正在悄悄攒劲的“记年”花。
等明年再来时，花该开了吧？
观星舟的烛火在子夜时泛起暖黄，舱外的云絮被月光染成银白，像给舟身盖了层松软的棉絮。阿砚的陶埙滚落在脚边，埙口沾着的星砂在烛火下闪了闪，竟映出花墙的虚影——紫菀花瓣层层叠叠，“记年”草的藤蔓缠着竹棚，花苞在藤蔓顶端微微颤动，像颗含着光的珍珠。
“它果然在等。”林欢忽然低声道，指尖的星砂手链顺着腕骨滑落，与玉佩撞出细碎的响。她起身走到舷窗边，月光顺着她的指尖漫出去，在云絮上投下道细长的光带，像在给灵植圃的花墙牵线。
小翠从梦中惊醒，揉着眼睛往窗外看，正撞见那道光带，顿时拍手道：“是‘记年’草在给咱们引路呢！”她摸出怀里的泥人蝴蝶，凑到烛火旁细看，泥翅上的星砂竟比来时亮了许多，“你看它也醒着，定是听见花苞的动静了。”
林娟将星砂手链轻轻放在屏风上，五串手链的光与绣品里的花苞交相辉映，竟在舱顶拼出朵完整的花影——花瓣边缘泛着金，花心嵌着五颗星，像我们五个的星砂手链落在了花心里。“清妙道长的话当真没错，”她指尖拂过花影，“这星砂果然能映出心底的盼。”
阿砚被她们的说话声吵醒，捡起陶埙往窗外吹了声长调。埙声穿过云层，竟引得远处的紫燕群又“啾啾”叫起来，像是在传递花苞的消息。“我猜它在等春风，”他摩挲着埙上的花苞刻痕，“等咱们明年带着春风回去，它就肯开了。”
我把雷劫石摆在舷窗台上，石头的青苔在月光下泛着幽绿，星砂嵌在缝里，像给石头缀了圈星星。“它也在攒劲呢，”我说着，忽然发现石面上的花影正顺着青苔蔓延，“你看，它在学‘记年’草开花呢。”
观星舟穿出云层时，天边已现鱼肚白。流沙星海的星子渐渐隐去，唯有那颗最亮的星还悬在灵植圃的方向，像枚未落的花籽。林欢的玉佩忽然发烫，她解下来一看，玉面上竟凝出层水汽，映出灵植圃的晨景——花墙的紫菀沾着露水，竹棚的藤蔓上凝着霜，花苞顶端的金光比昨日更盛，像要撑破青绿色的苞衣。
“还有三百六十五天。”小翠数着手指笑，把泥人蝴蝶别在衣襟上，“等把这三百六十五天过成三百六十五颗星砂，咱们就能捧着春风回去看花了。”
阿砚把陶埙揣进怀里，拍着胸脯道：“明年定要酿坛‘报春酒’，等花苞刚绽口就开封，让酒香混着花香飘到流沙星海去。”他忽然想起什么，从行囊里掏出片紫菀花瓣，夹在星砂册的新页里，“这是花墙送咱们的帖，明年凭着它，花苞定会认得咱们。”
林娟在屏风的花影旁添绣了行字：“静待花开，共赴来年。”银线穿过布面时，舱外的晨光正好漫进来，将字迹镀成淡金，与星砂的光融在一起，像给约定盖了个明亮的章。
林欢将玉佩重新系好，玉坠的光顺着她的衣襟往下淌，落在我的雷劫石上。石头的青苔忽然轻轻颤动，缝里的星砂滚出颗，正好落在她的鞋尖，像灵植圃的花墙悄悄送了颗花籽。
我望着那颗星砂，忽然觉得这三百六十五天一点都不长。就像花墙的藤蔓会顺着竹架爬，星砂的光会顺着手链牵，我们的脚印会顺着时光走，一步步走向那个花开的春天。
观星舟抵岸时，紫燕群已在分部的屋檐下筑了新巢。小翠抱着泥人蝴蝶跑过去，燕群立刻“啾啾”相迎，翅尖的风里还带着灵植圃的花香。阿砚往巢边撒了把星砂，说是给燕子做软褥；林娟用银线给巢编了圈护网，怕雏鸟摔下来；林欢把玉佩挂在巢边的竹枝上，让玉光护着它们长大；我则把雷劫石摆在巢下，让青苔给燕子当脚垫。
清玄长老站在廊下看着我们笑，手里捧着包新采的同心草籽：“我把它们混在花肥里，等明年撒在‘记年’草旁，让同心草缠着花苞长，花开时定能结出带星砂的籽。”
日子便这样在盼里过着。阿砚的陶埙吹熟了新调，调子裹着春风的软；小翠的泥人队伍添了雏燕，个个张着嘴要星砂；林娟的屏风绣完了花影，正等着明年补绣绽放的模样；林欢的玉佩常被她放在日光下晒，玉里的水汽渐渐凝成颗小水珠，像花苞里的露水；我的雷劫石上，青苔已爬满石面，星砂嵌在里面，像石头开了满肚的花。
入夏时，紫燕雏鸟羽翼渐丰，小翠每天带着它们在院里学飞，燕翅扫过雷劫石，总沾回些星砂，像是从石头上采花；秋分时，阿砚的“报春酒”开始发酵，坛口飘出的酒香混着菊香，竟有了几分花墙的甜；冬至夜，林娟的屏风被我们围在中间，烛火照着未绽的花苞，每个人都在心里数着离春天的日子。
等第一缕春风吹绿分部的竹篱，我们又开始收拾行囊。阿砚的酒坛刻好了新花，林娟的屏风带着未绣完的盼，小翠的泥人雏燕叼着星砂，林欢的玉佩凝着花苞的露，我的雷劫石裹着满肚的星砂花。
观星舟驶离时，紫燕群跟着飞了很远。我们站在船头望着灵植圃的方向，心里都清楚——那里有朵等了我们一年的花，有面绕着竹架的花墙，有串系着牵挂的星砂链，还有个藏在岁月里的约定，正等着我们用春风和笑声，催开最亮的绽放。
而那朵“记年”草的花苞，此刻定在灵植圃的晨光里，悄悄舒展着瓣尖，等我们喊一声：
“我们来了，花开吧。”
观星舟破开晨雾时，灵植圃的竹架已在霞光里泛出金边。紫燕群率先俯冲下去，翅尖扫过“唤友铃”的刹那，铜铃声像被点燃的爆竹，炸响在花墙之上——紫菀花瓣被震得簌簌落，铺出条粉紫色的路，直通向竹棚深处。
“记年”草的花苞果然没让人等急。不过一年光景，青绿色的苞衣已撑得发亮，顶端裂开道细缝，金芒正从缝里往外渗，像有颗星星要从里面跳出来。阿砚蹲在棚下，小心翼翼地解开酒坛的泥封，“报春酒”的醇香混着花墙的甜漫开来，刚飘到花苞旁，那道细缝竟“咔”地裂得更开些，像是在贪嗅酒香。
小翠抱着新捏的泥人跑过来——这次是五个小人举着盏花灯，灯芯嵌着星砂，在晨光下闪闪烁烁。她把泥人摆在花苞正前方，又从袖中掏出个小布包，里面是燕雏的羽毛：“这是紫燕宝宝换的新毛，我收了一年，给花苞当嫁妆。”说着便把羽毛轻轻铺在苞衣上，金芒透过羽毛的纹路漫出来，像给花苞罩了层碎金的纱。
林娟将屏风支在竹架旁，去年绣的花影旁，新添的银线正顺着光缝往上爬。她捏着针，目光在花苞与绣品间转了转，忽然下针极快，银线穿过布面的瞬间，花苞的缝里竟飞出只极小的金蝶，绕着屏风飞了圈，又钻进缝里——那是她用流沙星海的星丝绣的蝶魂，竟真的引活了花苞里的灵气。
林欢解下玉佩，轻轻放在花苞裂开的缝边。玉坠的光与金芒相融，顺着藤蔓往下淌，漫过每片“记年”草的叶子，星斑在光里流转，像无数只眼睛在屏息凝望。“山长的题字带来了吗？”她忽然回头，眼里的光比金芒更亮，“等花开了，就把‘同春’二字刻在竹棚上。”
我搬来覆满星砂花的雷劫石，放在花苞另一侧。石头的青苔与藤蔓缠在一起，缝里的星砂顺着茎秆往上爬，在苞衣上拼出个小小的“年”字——是这三年来，我们刻在时光里的印记。“你看，”我碰了碰阿砚的胳膊，“它记着咱们呢。”
山长的题字木牌被阿砚挂在竹棚最高处，“同春”二字在霞光里泛着暖光。清妙道长不知何时来了，正蹲在花墙下撒同心草籽，草籽落地便发芽，顺着花藤往上缠，在花苞周围织成个绿色的环，像给绽放搭了个舞台。“当年我说这草百年开花，”她笑着捋须，“倒是没算错，只是没料到，有你们这五颗心催着，花魂醒得更快些。”
风忽然停了，花墙的紫菀不再飘落，紫燕群落在竹架上屏住呼吸，连我们的心跳都仿佛同步——花苞的缝正一点点张开，金芒越来越盛，映得每个人的脸上都泛着层金光。小翠忽然捂住嘴，眼里的泪在光里闪，像落了颗星。
“咔——”
随着声轻响，花苞彻底绽放。不是金色，不是粉紫，也不是纯白——花瓣竟是透明的，像用流沙星海的晨露凝成，每片瓣上都嵌着无数星砂，在光里流转出七彩的光，花心处浮着五个小小的虚影，正是我们五个围着花苞的模样，连阿砚吹陶埙的姿势、小翠捏泥人的手势都清晰可见。
“是……是咱们！”小翠的声音带着哭腔，又惊又喜。
金蝶从花心飞出，这次不再返回，而是绕着我们每人飞了圈，落在林娟的屏风上，与绣品里的蝶魂重合——从此，花魂与蝶魂相依，岁月与约定共生。
阿砚的陶埙声忽然响起，是这三年来最流畅的调子，混着花开的轻响、花墙的簌簌、紫燕的啾鸣，像天地都在和鸣。林娟跟着哼唱，林欢的剑穗在光里划出金弧，小翠抱着泥人在花雨里转圈，我摸着雷劫石上的“年”字，忽然觉得，这三年的等待，这无数个“明年见”，都化作了花瓣上的星砂，闪得人眼眶发烫。
花开的刹那，灵植圃的泥土里冒出无数光点，顺着我们埋酒坛、泥人、绢帕的地方往上涌，在半空拼出条光带，连接着望仙台、枉死城、流沙星海——是我们走过的路，是那些藏在时光里的约定，此刻都借着花光，亮成了看得见的模样。
“记年花开，同春永驻。”山长望着花，声音里带着感慨。
清妙道长撒下的同心草已爬满竹棚，在“同春”二字旁开出细小的白花，与“记年”花的星砂相映，像把岁月都缝在了一起。
我们围着盛开的花，举起酒碗——今年的“报春酒”里，浮着片透明的花瓣，喝下去时，竟尝到了这三年的滋味：有初遇时的清，有相守时的暖，有等待时的盼，还有此刻，满溢在心口的甜。
观星舟返航时，“记年”花的光还在灵植圃的上空亮着，像盏永不熄灭的灯。阿砚的陶埙上刻了朵新花，小翠的泥人多了个捧花的自己，林娟的屏风绣完了最后的绽放，林欢的玉佩沾着片透明花瓣，我的雷劫石上，星砂花与同心草缠在了一起。
舱内，我们数着明年要带的东西，声音里带着笑，像在说个永远讲不完的故事。
原来所谓修行，所谓约定，从来不是终点的盛大，而是沿途的点滴——是迷雾里的牵手，是忘川上的相认，是星海里的并肩，是灵植圃里，年复一年，把牵挂酿成花的模样。
而“记年”花会记得，竹棚会记得，花墙会记得，我们五个，会在往后的岁月里，带着这朵花的光，继续走下去，把每个“明年见”，都过成“同春”的模样。