渠水绕着望归崖的石碑流淌，碑上的“无名”二字被月光镀成银色，字缝里突然钻出株紫藤蔓，藤蔓缠着石碑往上爬，在顶端开出朵巨大的紫霞花，花心托着块竹牌，牌上写着“万家生佛”——是当年被石匠救下的村民后代，用紫竹心刻的。
“这花会发光！”崖下的孩子指着花盘，只见花瓣折射的月光落在渠水里，竟化作无数个小小的“心”字，顺着水流往各村漂去。漂到石羊场的井台时，井里的白衣观音像突然抬手，净瓶里的甘露滴在“心”字上，字立刻长出翅膀，化作萤火虫，往张婆婆的窗棂飞去。
张婆婆正坐在灯下缝鞋垫，萤火虫落在她的顶针上，顶针突然发烫，映出望归崖石像的模样。她笑着把石像的轮廓绣在鞋垫上，针脚里裹着点渠水的湿气，绣完往鞋里一塞，竟觉得脚底像踩着团暖云，走多远的路都不觉得累。
望归崖的年轻石匠没闲着，他带着徒弟们往更远的山谷去，每到一处，就凿尊小小的石像——有的握着竹篮，有的抱着书卷，有的牵着牛，石像的底座都刻着渠水的纹路。“师父说，”小徒弟摸着石像的衣角，“观音的手，能握锄头，能握针线，能握孩子们的手，就看你心里装着什么。”
这些小石像被各村请回去，立在花田中央。石羊场的石像手里握着紫竹竿，竹尖总缠着片新叶；邻村的石像捧着竹书，书页每天都自动翻新；断渠岭的石像提着水桶，桶里的水总也舀不完，映着天上的云影，像藏着片小小的天空。
竹书的新页上，开始出现越来越多“新观音”的故事：有个卖豆腐的老汉，每天给流浪的猫狗留碗热豆浆，他的石磨旁就长出丛紫霞花，花瓣上印着“施食观音”；有个教书先生，把自家的书都搬到渠边，供孩子们免费读，他的书桌前就浮起团光晕，像圆光观音的背光。
全根兔叼着竹书往山谷深处跑，那里有个与世隔绝的小村落，村民们从没见过紫霞花，更不知道什么观音像。全根兔把竹书放在村口的老榕树下，书页翻开，望归崖的石像突然从画里走出来，手里的竹篮化作个石臼，她舀起渠水倒进臼里，又摘下片紫竹叶捣起来，捣着捣着，臼里竟冒出甜甜的紫竹糖浆。
孩子们被糖浆的香味吸引，围到榕树下，石像笑着把糖浆抹在他们的嘴角，指尖划过的地方，都长出个小小的紫痣，像颗颗会发芽的种子。村里的老人摸着石像的衣角，发现那衣褶里藏着无数细小的人影——是石羊场的青禾、邻村的二丫、断渠岭的老婆婆，都在笑着招手。
等林欢他们赶到时，小村落的渠边已开满了紫霞花，村民们正跟着竹书学种庄稼、编竹篮、读故事。村口的老榕树上，挂着本新的竹书，第一页画着望归崖的石像，旁边写着：“所谓佛，就是让日子比昨天甜一点的人。”
渠水还在往前淌，带着各村石像的影子，带着竹书的墨香，带着紫霞花的甜，往更辽阔的土地去。偶尔有旅人路过，会看见渠边的石台上，放着本被翻得卷了边的竹书，书页里的字在阳光下闪闪发亮，像无数双温柔的眼睛，在说：
“别找了，我们就在这里——在你给陌生人的那杯热茶里，在你帮邻居搬的那块石头里，在你对着花田露出的那抹笑里。”
全根兔趴在竹书上打了个盹，梦里，它看见无数个拄着紫竹竿的身影，正顺着渠水往远方走，身影越来越多，渐渐汇成了片紫色的海，海面上，三十三观世音的法相与无数普通人的笑脸，终于彻底重合，在阳光下，暖得像团永远不会熄灭的火。
渠水淌过新辟的田埂，把望归崖的紫霞花香带到了山外的小村落。村里的孩子们围着竹书蹲成圈，指尖点着书页上“施食观音”的插画——画里卖豆腐的老汉正把热豆浆倒进破碗，碗沿趴着三只流浪猫，尾巴尖都沾着奶沫。
“阿爷，这画上的老汉，像不像每天给我们分烤红薯的张爷爷？”梳着羊角辫的小姑娘指着画，突然发现书页里飘出片热气腾腾的红薯皮，落在她手心里还带着温度。
旁边的小男孩抢过竹书，翻到“教书观音”那页，只见画中的先生正把书往石桌上摆，石桌突然从画里“长”了出来，稳稳落在村口老榕树下，桌上堆着的书竟和村里新办的扫盲班课本一模一样。“是真的！”男孩举着书跑向晒谷场，那里，刚学会写自己名字的阿婆正用树枝在地上画着字，笔画间冒出点点金光，像撒了把星星。
望归崖的石像前，石匠的徒弟们正往石像手里添东西：李大叔把新腌的咸菜坛子塞进石像臂弯，“让她也尝尝咱的手艺”；王婶缝了双布鞋摆在基座上，鞋面上绣着渠水纹，“走路稳当”；连刚会说话的奶娃，都被娘抱着，把手里的糖葫芦往石像嘴边递，口水顺着糖渣滴在石座上，竟冒出株嫩芽。
竹书的纸页越来越厚，新添的插画里，卖豆腐的老汉身边多了群帮着喂猫的孩子；教书先生的课桌椅旁，围坐着织草鞋的妇人、编竹筐的老汉，课本上的字顺着他们的指尖钻进心里——有个瞎眼的阿婆摸着书页，突然说：“这字是暖的，像渠水淌过手心。”
渠水漫过石拱桥时，桥上正走着赶早集的乡亲，竹书里的“观音像”忽然活了过来，混在人群里帮阿婆挑担子，给孩子擦鼻涕，袖口沾着的紫霞花粉蹭在衣角，像落了片会笑的云。有个外乡商人路过，见众人虽衣着朴素，眼里却亮着光，忍不住问：“你们这儿的菩萨，怎么总在干活？”
蹲在渠边洗萝卜的大婶直起身，指着竹书笑道：“哪是什么菩萨，就是你帮我、我帮你，日子甜了，菩萨就住心里了呗。”说话间，她把洗好的萝卜往竹书旁一放，书页竟自动翻到新的一页，画里的萝卜堆成了小山，每个萝卜上都刻着个“甜”字。
全根兔趴在竹书上打了个滚，书页带着它飘向渠水上游。远远望去，望归崖的紫霞花漫过山坡，像条紫色的河，河面上漂着无数竹制的小灯，每盏灯里都亮着片竹书纸，纸上写着细碎的日子：“今日帮三婶收了豆子”“教二娃认了五个字”“给流浪狗搭了窝”……
灯影里，三十三观世音的法相渐渐淡去，化作无数张普通人的笑脸，映在渠水里，随着波光荡向远方。而那本竹书，正躺在新抽芽的柳枝上，被风翻得哗哗响，像在哼着首没谱的歌——歌里没有神佛，只有柴米油盐，只有你帮我递把锄头，我为你添把柴，日子就这么热气腾腾地，往前淌。
渠水带着竹灯的倒影往前淌，淌过晒谷场时，正撞见张爷爷蹲在石碾旁翻晒稻谷。竹书里的“教书观音”突然从纸页里跳出来，帮着把散落的谷粒拢进簸箕，袖口沾着的谷糠簌簌往下掉，倒比画上的法相多了三分烟火气。张爷爷眯眼笑：“这画里的先生，咋比我家小子还勤快？”话音刚落，竹书“哗啦”翻到新页，画里的先生正帮着阿婆穿针线，老花镜滑到鼻尖上，模样憨得很。
全根兔追着竹书跑到溪边，见几个孩子正围着竹筐捞小鱼，竹书里的“施食观音”便提着陶罐走来，罐里盛着刚蒸的米糕。“捞累了吧？”她把米糕分给孩子，指尖碰到溪水的瞬间，溪里突然蹦出条条银亮的小鱼，围着孩子们的竹筐打转，像在道谢。孩子们举着米糕欢呼时，竹书的纸页上，“施食”二字渐渐晕染开来，化作片金灿灿的稻田——原来所谓施食，从来不止喂饱肚子，更是把欢喜分给旁人时，眼里亮起的光。
望归崖的石像前，新添了个竹编的小几，上面摆着村民们自发带来的物件：李婶烙的芝麻饼还冒着热气，王伯削的竹蜻蜓转得正欢，连刚学会走路的小娃都把啃了一半的苹果放上去，果皮上还留着小小的牙印。竹书摊在石几上，书页自动贴合着石像的轮廓，像给石像披了件印满日子的衣裳。有路过的行商见了，指着石像底座问：“这是新塑的菩萨像？”守场的阿叔正往石像手里塞刚摘的野菊，头也不抬地答：“啥菩萨哟，就是咱村的念想——你看她手里的野菊，昨天是黄的，今天换了紫的，跟咱每天换着花样做饭似的，鲜活着呢！”
竹书越翻越厚，新添的插画里，“观音”们渐渐没了庄严的法相：有的蹲在田埂上帮着拔草，裤脚沾满泥；有的坐在门槛上听阿婆讲古，手里还织着半截毛衣；还有的扛着锄头跟在播种的人后面，把掉在地上的种子一颗颗捡起来，嘴里念叨着“一颗都不能浪费”。画旁的小字也变了，不再是“慈悲为怀”“普度众生”，而是“今天的谷粒要晒够三个时辰”“王婶的针线笸箩该补补了”“二丫的辫子松了，记得提醒她”。
渠水淌过石桥时，竹书被风吹到水面上，却没沉下去，反倒像艘小筏子，载着满页的烟火气往下游漂。岸上的人望着那页纸，突然明白：哪有什么高高在上的神佛，不过是把柴米油盐过成诗的人；哪有什么一成不变的法相，不过是在你需要时，有人笑着递过块米糕，有人帮你拢拢衣襟，有人把掉在地上的谷粒捡起来——这些藏在日子褶皱里的暖，才是最灵验的“菩萨”，最鲜活的“法相”。
就像此刻，竹书的最后一页，画里的“观音”正蹲在渠边，帮着个小娃捞掉进水里的木陀螺，阳光透过叶隙照在他们身上，渠水溅起的水珠里，都裹着细碎的光。
哦？挺不错的法相？这是在……