渠水带着甜意漫过邻村的石桥时，桥洞下突然浮起个竹篮，篮子里躺着本新的竹书——封面上没有字，只刻着朵半开的紫霞花，像在等谁来添笔。二丫踮脚够到竹篮，翻开第一页，见上面印着石羊场竹书的拓片，连全根兔被敲耳朵的插画都一模一样，只是旁边多了道空白的画框。
“该咱们画了！”二丫掏出炭笔，蹲在桥边画起来。她先画了棵歪脖子树，树下全根兔正抱着胡萝卜啃，耳朵上还贴着片紫霞花瓣——是今早她偷偷给贴的，算赔礼。画完突然想起什么，又在树后添了个小小的身影，背着药篓，是阿萤来邻村送药时的模样。
竹书刚合上，桥洞的石缝里就渗出汁液，顺着二丫的画迹流，把歪脖子树染成了绿色，胡萝卜描成了橙红。全根兔像是闻到了味儿，竟从画里探出头，叼走半根胡萝卜，嘴里的渣子掉在空白画框里，瞬间长出丛紫竹林，竹林深处，泷见观音的衣角正被瀑布的水汽打湿，裙裾飘起的弧度，与阿萤走过石桥时的衣褶分毫不差。
货郎的马车路过石桥，见二丫在竹书上写字，笑着从货箱里翻出个布包：“这是石羊场的青禾姑娘让带的，说给新竹书添点东西。”布包里是三十三片紫竹叶，每片叶背都刻着个字，合起来正是“守、承、续、传”和三十种善意的模样——有“帮老人挑水”，有“给流浪狗留口饭”，最末片叶子上刻着“画下每个好日子”。
二丫把竹叶贴在竹书的扉页，叶片立刻与纸页融在一起，字里长出细细的竹丝，织成张网，把石羊场的故事和邻村的新鲜事都兜在里面。有天夜里，她梦见竹书长出了腿，自己跑到渠边，把两本竹书的书页对在一起，石羊场的紫霞花顺着渠水游过来，落在邻村的画框里，开出了新的颜色。
李大叔的牛棚里，母牛刚生了小牛犊，牛犊的额头上有撮紫毛，像朵小小的紫霞花。他让二丫把这事画进竹书，画完往牛棚梁上一挂，夜里竟听见小牛犊在哼石羊场的童谣——是全根兔从画里钻出来，趴在牛犊耳边教的。
张婆婆的老花镜又映出新画面：邻村的王木匠正在雕尊小菩萨像，菩萨手里的紫竹竿雕得格外仔细，竹节上还刻着“二丫”两个字。她笑着把镜片里的样子描在布上，让货郎带给王木匠：“告诉这孩子，紫竹姑娘说，雕菩萨像时，心里得装着笑模样。”
渠水还在流，两本竹书的故事在水里慢慢融成一片。石羊场的竹书上，开始出现邻村的豆苗、石桥和二丫的笑脸；邻村的竹书上，也长出了石羊场的老槐树、引水渠和全根兔的傻样。有片金泡从石羊场漂来，泡里裹着林欢写的字：“其实啊，哪有两本竹书，咱们本来就是一本书里的人。”
二丫把这句话刻在石桥的栏杆上，刻痕里很快就长出了青苔，像给字镀了层绿衣裳。风吹过石桥，带着两村竹书的纸香，混着渠水的叮咚声，往更远的地方去。那里，说不定还有新的竹书在等着，等着有人翻开它，画下又一个带着紫霞花香的好日子。
渠水漫过石桥栏杆的刻痕时，青苔缝隙里突然冒出串紫花藤，藤上的花苞沾着金泡的光屑，绽开时竟吐出片小小的竹笺。二丫伸手接住，见笺上写着行娟秀的字：“往南三里，有片待醒的紫霞花田。”字迹和竹书上紫竹姑娘的笔迹一般无二。
“是紫竹姑娘的信！”二丫举着竹笺往南跑，全根兔从她的布兜里探出头，耳朵抖落的露水溅在路边的蒲公英上，蒲公英伞立刻化作小小的白帆，跟着渠水的流向飘，像在引路。
三里外的荒坡果然藏着片花田，只是花苗都蔫蔫地低着头，土缝里渗着点黑气——是早年瘴气的余迹。二丫掏出邻村的竹书，刚翻开，书页里的紫竹林就活了过来，竹枝垂落时洒下淡紫色的光，黑气遇光便缩成了团，被全根兔一口叼住，咽进了肚子里，引得花苗“唰”地直起了腰。
竹书自动翻到空白页，上面突然浮现出施药观音的药篮，篮里的草药顺着纸页滚出来，落在花田里：薄荷草压在蔫苗的根上，紫竹叶铺在土缝里，最神奇的是片莲叶，落在田埂上竟化作口小井，井水汩汩冒出来，带着杨柳观音的露水香。
“这水甜的！”二丫掬起一捧喝，舌尖立刻泛起紫竹糖的清润。她没注意到，井壁上正慢慢显出台阶，阶上的刻痕里嵌着石羊场竹书的残页，拼起来是段话：“花要根壮，得用真心灌。”
消息传回石羊场时，青禾正帮李大叔给小牛犊编项圈。项圈用紫竹竿削的，刻着“平安”二字，刻到“安”字的宝盖头时，竹屑突然飘起来，在空中拼出朵紫霞花——是三里外的花田在打招呼。
得去帮二丫！”阿芷往药篓里装草药，里面的薄荷草突然疯长，叶片上的纹路连成地图，标出花田缺的每种肥料：“李大叔的牛粪、王婶的草木灰、张婆婆的淘米水……”
乡亲们推着独轮车往南去，车辙印里很快长出细竹苗，苗尖缠着渠水的金泡，泡里映着两村竹书的影子在互相点头。到了花田，李大叔刚把牛粪撒下去，蔫苗就“咔咔”长了寸许；王婶的草木灰一落地，叶片立刻泛出油光；张婆婆的淘米水泼到井边，井水竟漫出来，顺着竹苗的根须往花田深处流。
二丫蹲在井边翻竹书，见新添的插画里，两村的人正并肩浇花，石羊场的银镯与邻村的竹簪在阳光下碰出星火，星火落在花田里，瞬间开出朵巨大的紫霞花，花心坐着尊合掌观音，衣褶里藏着石羊场的渠水和邻村的石桥，笑得眉眼弯弯。
“原来合掌不是求佛，是拉着手啊。”林欢摸着竹书的封面，忽然明白。两本竹书在她手里轻轻颤动，边缘的竹丝互相缠绕，渐渐织成了同一页，上面的字不再分“石羊场”“邻村”，只写着“今天，我们一起浇活了花田”。
暮色降临时，花田的紫霞花全开了，风吹过花海，花瓣碰撞的声音像无数人在笑。全根兔叼着两本竹书往渠边跑，书页浸在水里，字与画顺着水流漫开，漫过更远的田埂，漫过陌生的石桥，在每个路过的人脚边，都留下片带着暖意的紫。
有人捡起落在鞋上的花瓣，看见上面写着“来浇花呀”，便真的扛着锄头寻来了；有人在井里打水，发现桶里漂着片竹笺，便跟着笺上的地图找到了这片花田。
竹书的新页上，开始出现越来越多陌生的字迹，画着越来越多不同的笑脸。而那朵巨大的紫霞花，花心的合掌观音始终笑着，像是在说：你看，慈悲从来不是孤单的事，就像这花，要好多人一起浇，才开得最艳呢。