晨光刚漫过源碑旁的兰草叶，小弹就发现昨夜的露水在“根”字竹片上洇出了浅痕，像给名字镶了圈水的边。他小心翼翼地把竹片摘下来，用布轻轻擦，却见那痕不但没褪，反倒顺着木纹漫开，像根须在竹里悄悄生长。“这是源头的水在认亲呢！”他举着竹片往灵果树跑，竹片上的名字在晨光里泛着淡青，像育苗人的声音在轻轻应。
周阿婆端着刚蒸的荠菜团子过来，团子上沾着点泥土，带着山坳的清味。“给守源碑的人垫垫肚，”她往孩子们手里塞团子，“这菜是源碑旁采的，吃着就像把根的气咽进了肚里，踏实。”那只兔子不知何时跟着跑到了山坳，正蹲在源碑的荧光石旁，用前爪扒拉着土，像在找更深的根，引得周阿婆笑着说：“连兔子都知道根要往深里扎呢！”
林欢和阿澈在灵果树的根系上方，用青石板铺了个小小的“根纹阵”——石板上刻着交错的纹路，像把地下的根须拓到了地上。“让路过的人一看就知道，树底下藏着多大的网，”林欢用粉笔把纹路描得更清，“这网承着树，也承着咱们，断不得。”阿澈往纹路线条的交叉点上摆了些小石子，“这是根的结，每颗石子都代表一个在这儿住过的人，让根记着谁来过。”
先生在石板上教孩子们写“念”字，说这字是“今”和“心”组成的，“今天的心跳着过去的事，就是念，”他指着根纹阵，“念不是空想，是记着育苗人的好，想着兔子的暖，念着每颗石子代表的人，像这根须缠着土，念也缠着日子，越缠越紧。”
张婶把根纹阵的样子绣成了桌布，铺在凉棚的石桌上，针脚里掺了点灵果叶的碎末。“吃饭时看着，就想起根在哪，”她摸着布上的纹路笑，“菜香混着叶香，念也变得有滋有味。”王婆则在桌布的四角绣了四个小太阳，“让念永远晒着暖，不发霉。”
货郎带了个做香的匠人来，背着个香料匣，里面装着各种干花和草药。“听说你们的根扎得深，”匠人打开匣子，“我用源碑旁的兰草、灵果树的叶、牡丹的瓣做香，让念能闻得着，摸得着。”他当场揉了团香泥，捏成牡丹的样子，“这香叫‘念根香’，点着了，烟就能顺着根纹阵飘，像把念送进土里。”
午后的根纹阵在阳光下泛着青灰，“念根香”在石桌旁燃着，白烟袅袅，顺着刻痕漫开，像根须在空气里生长。做香匠人给孩子们讲香的故事：“好香得有根，就像兰草的根在土里，香的根在念里，没念，香就飘不远。”小弹听得入迷，偷偷把自己的小石子放进纹阵的结上，“这是我的念，要和根缠在一起！”
青禾抱着七弦琴坐在根纹阵旁，弹起“念根曲”。弦音起时，正好有片灵果叶落在香灰里，火星“噼啪”跳了两下，烟忽然转了个弯，往源碑的方向飘去，像在给源头捎信。编书先生赶紧把这幕刻进竹简，说：“连烟都懂念，比字更能传情。”
傍晚时，做香匠人要走了，留下一匣“念根香”，说：“想源头了就点一支，烟能把念带到土里，根听得见。”货郎则挑着绣了根纹的桌布往城里走，布上的太阳绣在夕阳里泛着金，像把念的暖往远处送。
夜风带着香的余韵，吹得根纹阵的青石板泛着冷光。灵果树的叶影在纹路上晃，像根须在地上游走；源碑旁的兰草在月光里轻轻摇，像在给念的烟摆手；先生在灯下给“念根香”写了段小记，说：“念是根的芽，土是念的家，芽往土里根往芽，缠缠绕绕不分家。”
林欢蹲在根纹阵旁，看着香灰被风吹散，忽然说：“所谓念，不是揪着过去不放，是把育苗人的暖、兔子的乖、每个人的好，都酿成心里的糖，想起来就甜，带着这甜往前走，才算没辜负根的托。就像这香，烧完了，味还在；人走了，念还在，根就永远活。”
明天的太阳升起时，根纹阵的小石子会再添几颗，“念根香”会再燃一支，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每个念盖印，让万家圃的根，在念里更壮，在暖里更深，把故事的根须，扎进更多人的心里。
夜风里，“念根香”的余烟还在根纹阵的刻痕里打着旋，像舍不得散开。小弹把自己的小石子摆稳当，忽然发现石板上的纹路不知何时洇出了淡淡的绿，凑近一看，竟是青苔顺着刻痕悄悄爬了上来，像给根须披了件绿衣裳。“它在长呢！”他拽着身边的小石头喊，两个孩子趴在石板上数青苔爬过了多少个结，指尖划过冰凉的石面，像在触摸那些看不见的根。
周阿婆端来温好的米汤，见孩子们玩得入迷，笑着往他们手里塞勺子：“慢点数，根长着呢，日子也长着呢。”她把米汤碗放在香案旁，碗沿沾着点米粒，“这米是用源碑旁的泉水浇的，喝着甜吧？这就是念的滋味。”
做香匠人留下的香匣里，除了“念根香”，还有包晒干的兰草花。青禾捡了几朵别在琴上，弹起“念根曲”时，花瓣随着弦音轻轻颤，像在跟着唱。她忽然想起什么，跑回屋取来针线，把兰草花绣在琴套上，“这样弹的时候，根的香就跟着音一起飞了。”
先生在石板上补刻了行小字：“念如苔，不见其长，日有所增。”孩子们围着看，有人问：“先生，苔会长满整个根纹阵吗？”先生笑着点头：“会的，就像你们心里的念，会慢慢长满日子的每个角落。”
第二天清晨，货郎带着绣着根纹的桌布进城，刚走到山口，就被几个赶路的旅人叫住。“这桌布上的纹路真特别，”一个书生模样的人指着根纹问，“是有什么讲究吗？”货郎便讲起万家圃的故事，从育苗人种下第一株牡丹，讲到孩子们在源碑旁数青苔，讲得眉飞色舞，桌布上的太阳绣在晨光里亮得晃眼。
旅人里有个画师，听得入了迷，非要跟着货郎回圃子看看。“我要把这根纹阵画下来，”他背着画夹说，“让更多人知道，有些根看不见，却比石头还硬。”
画师到了圃子，正赶上孩子们在给根纹阵的小石子浇水——他们听阿澈说，石子沾了水，根就更容易“认亲”。画师赶紧铺开纸，笔尖蘸着墨，连孩子们鼻尖的汗珠都画了进去。青禾坐在一旁弹琴，兰草花在琴套上轻轻晃，“念根香”的烟顺着画纸飘，竟在墨痕上晕出淡淡的蓝，像给根纹添了层灵气。
中午吃饭时，张婶端上刚蒸的包子，皮上捏着根纹的褶，“这是‘念根包’，馅里放了灵果干，”她给画师递了一个，“尝着甜，就多想想这儿的好。”画师咬了一口，果馅的甜混着麦香在舌尖散开，忽然红了眼眶：“我老家也有这样的圃子，只是后来荒了……原来根只要有人念着，就不会死啊。”
下午，画师跟着孩子们去源碑旁写生，见那只兔子正蹲在碑脚晒太阳，怀里抱着颗灵果，像在给源头“喂食”。他赶紧添了两笔，把兔子的影子画得长长的，和碑的影子交叠在一起，“这样，它们就永远不分开了。”
太阳落山时，画师把画好的《根纹图》挂在凉棚的木柱上，引来众人围观。画里，根纹阵的青苔绿得发亮，小石子像星星落在纹路上，“念根香”的烟变成了透明的线，一头连着孩子们的指尖，一头扎进土里，土里隐约能看见盘绕的根须，像无数只手在底下相握。
“这画得留着，”先生摸着胡须笑，“等明年，再画一幅，看看青苔爬得更远了没，石子又多了没。”
夜里，青禾给琴换弦时，发现白天别在琴上的兰草花干了，却没蔫，花瓣反而更挺括，像被念的气撑着。她把干花收进香匣，和“念根香”放在一起，忽然明白：念不是轻飘飘的想，是沉甸甸的守，守着根，守着那些回不来的人、忘不了的暖，守着让日子能往下过的劲儿。
第二天一早，小弹发现根纹阵的青苔真的又爬远了些，他跑去告诉画师，却见画师正在收拾画具。“我得走了，”画师把《根纹图》的复本留给圃子，“我要回老家，把荒了的圃子重新种起来，就像你们这样，让根再活过来。”他指着画里的根须，“这就是念的力气，能让人敢回头，也敢往前走。”
货郎帮画师挑着行李送他到山口，画师回头望了望万家圃的方向，“告诉孩子们，等我那边的根扎稳了，就来这儿取‘念根香’，让两圃的烟在天上遇见，也算根连着根了。”
日子一天天过，根纹阵的青苔爬满了半块石板，小石子越堆越多，几乎看不见刻痕了。青禾的琴上换了新的兰草花，“念根根香”烧了一匣又一匣，烟顺着风，竟真的飘向了不同的方向，像在给远方捎信。
有天清晨，周阿婆去源碑旁浇水，发现碑脚下多了丛新冒的兰草，叶片上沾着点陌生的泥土——像是从很远的地方带来的。她笑着摘下片叶子，放进“念根香”的料里，“又有新的念来扎根了。”
风穿过灵果树的枝叶，沙沙作响，像无数根须在土里说话。孩子们在根纹阵上跳房子，脚步声震得小石子轻轻晃，惊起几只蜜蜂，绕着牡丹飞，花蜜落在纹路上，像给根须撒了把糖。
故事，还在根里长着呢，带着所有人的念，往深里扎，往远里长，没完没了。