晨光刚漫过凉棚的星落草席，张婶就发现揉面的盆里多了些亮晶晶的东西——是听客留下的琉璃弹珠，不知被哪个小娃娃悄悄丢了进去。面团发酵后，弹珠嵌在里面，像给糕饼镶了层碎钻。“这是城里的光，混着山里的面，”她笑着把面团切成小块，“烤出来定是甜里带亮，像把日子的融都揉进去了。”
小弹和小石头蹲在凉棚下，用听客留下的绣花针在竹片上扎孔，扎出朵歪歪扭扭的牡丹。“给弹珠糕当盖子，”小弹举着竹片晃，阳光透过针孔，在地上投下片细碎的光斑，像撒了把会动的星子。
周阿婆端着刚腌好的灵果脯过来，脯子浸在蜂蜜里，红得像琥珀。“给新烤的糕当配头，”她往竹盘里摆果脯，“甜配甜，暖加暖，才叫融得彻底。”母兔带着崽蹲在凉棚柱旁，小崽叼起块掉在地上的果脯，竟转身送给了旁边的刺猬，像在学听客们交换东西，引得周阿婆直夸：“连畜生都懂融呢。”
林欢和阿澈在凉棚旁挖了个小池塘，引来山涧的活水，塘边种着城里听客带来的睡莲籽。“让山里的水养城里的花，”林欢往塘里放了几条月光鱼，“鱼在水里游，花在水面开，融得看不见缝。”阿澈往塘边铺了圈鹅卵石，是从花毯路捡的，上面还沾着太阳花的香，“走累了坐这儿看鱼看花，就像坐在日子的软窝里。
先生在石板上教孩子们写“和”字，说这字是“禾”和“口”凑成的，“禾苗喂饱口，就是和，”他指着小池塘，“花和鱼和，城和山和，你和我和，才是真的融，像这塘水，看着清，底下早把根缠在一起了。”
穿长衫的先生留下的诗集被孩子们传着看，有个识字的山民媳妇念着里面的句子：“‘采菊东篱下’，这不就是咱们的野菊藤吗？”她忽然来了兴致，用灵果汁在诗集的空白页画了朵野菊，旁边盖了个牡丹章，“让城里的诗长朵山里的花。”
午后的小池塘边聚了不少人。青禾抱着三弦坐在塘边的鹅卵石上，弹起新谱的“和鸣曲”，弦音落时，睡莲籽竟冒出了点绿芽，月光鱼在芽下游来游去，像在给新生命伴奏。穿长衫的先生若有所思，提笔在纸上写：“山音融墨韵，鱼戏伴花眠”，写完递给青禾：“这曲子配这诗，才算真的和。”
货郎带来个做瓷器的匠人，背着窑里刚出的粗瓷碗，碗上还带着窑火的温度。“听说你们融得热闹，”匠人拿出个素白瓷盘，“我这盘没上釉，你们往上面画花、盖章，让山里的色住进城里的瓷，也算我一份融。”
小弹和小石头抢着往瓷盘上画，小弹用灵果汁画牡丹，小石头用炭笔描刺猬，匠人在旁边添了几笔窑火的红，盘上顿时热闹起来，像把凉棚里的融都画了进去。“这盘叫‘万家和’，”匠人笑着说，“我要带回窑里当样盘，烧出百十个，让城里人家都摆上。”
傍晚时，瓷盘被摆在凉棚的石桌上，夕阳透过星落草席，在盘上投下紫莹莹的光，画里的牡丹像活了似的。匠人要走了，临走前把素瓷坯留给了阿澈：“你刻章好，往坯上刻花，烧出来定是独一无二的。”货郎则挑着“万家和”的样盘往城里走，说要让更多人知道，山里的融能住进瓷里，暖进日子里。
夜风带着窑火的余温，吹得小池塘的水面轻轻晃。睡莲芽在月光下舒展开点，像打了个哈欠；凉棚里的弹珠糕还冒着热气，琉璃的光混着果脯的甜，在空气中缠成一团暖；先生在诗集的新页上题字，写的是“和而不同，融而不乱”，字尾盖了个小小的“和”字印。
林欢蹲在池塘边，看着水里交缠的鱼影和花影，忽然说：“所谓和，不是变成一个样，是牡丹艳着，睡莲静着，刺猬忙着，鱼游着，各有各的好，却凑成了一个暖。就像这塘水，装得下山泉，容得下城花，才成了能养日子的地方。”
明天的太阳升起时，睡莲芽会再展些新叶，瓷坯上会刻出第一朵花，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每一份不同的好盖章，让万家圃的和，像池塘的水，慢慢漫，悄悄润，把所有的日子，都泡成甜
晨光刚掠过小池塘的水面，阿澈就拿着刻刀在素瓷坯上动工了。他先刻了圈牡丹花瓣当边，再在中间刻了只星羽的剪影，紫莹莹的石粉落在坯上，像给瓷胎撒了层星子。“等烧出来，光会从刻痕里透出来，”他举着坯对着太阳看，“像把万家圃的和，都刻进了瓷里。”
小弹把匠人留下的“万家和”样盘端到池塘边，盘里盛着刚摘的野菊，黄灿灿的花映着瓷上的画，竟分不清哪是真花哪是画花。“这盘会吸花的香呢！”他凑过去闻，鼻尖蹭到盘沿，沾了点灵果汁的红，像给鼻子盖了个小印章。
周阿婆端着刚熬的莲子百合汤过来，汤里浮着几颗蜜渍的桂花，甜香漫过凉棚。“给刻瓷的阿澈补补，”她把汤碗放在瓷坯旁，“这汤要慢慢熬，像这瓷坯要慢慢刻，急不得，和日子一个理。”母兔的小崽不知何时跳进了汤碗旁的竹篮，叼起块百合，竟转身跳进刺猬的窝，像在邀伙伴共尝，引得周阿婆笑：“这和劲儿，比人还亲。”
林欢和阿澈在池塘边搭了个小小的窑炉，用的是山里的耐火泥和货郎换来的窑砖。“匠人说小窑也能烧瓷，”林欢往窑里垫了层灵果树的木屑，“这木头发火稳，烧出来的瓷带着果香。”阿澈往窑边种了圈薄荷，“让瓷坯在凉香里醒着，烧出来的釉色更润。”
先生在石板上教孩子们写“韵”字，说这字是“音”和“匀”凑成的，“音要匀着发，才成韵味，”他指着池塘里的睡莲和游动的月光鱼，“就像这花和鱼，一动一静，一柔一灵，匀在一处，才成了和的韵，比单用‘热闹’二字更耐品。”
张婶把孩子们用针孔竹片拓的光斑，绣在了新的桌布上。淡紫的线勾出光斑的轮廓，里面绣着小小的牡丹章，像把阳光的韵都绣进了布里。“铺在凉棚的石桌上，”她抚着桌布笑，“吃饭时看着，连米粒都带着光的味。”
货郎带了个弹琴的姑娘来，抱着架七弦琴，说要给“和鸣曲”添新调。“我这琴能弹出山水的韵，”姑娘调着弦，“配你们的三弦，定像山泉遇着溪流。”果然，三弦的暖混着七弦琴的清，在凉棚里绕来绕去，引得池塘里的月光鱼都浮到水面，像在跟着韵动。
午后的窑炉旁，阿澈把刻好的瓷坯放进窑里，林欢点燃了灵果树的木屑，火苗“噼啪”响，带着淡淡的果香。弹琴姑娘和青禾坐在池塘边合奏，七弦琴的音像流水漫过鹅卵石，三弦的音像花开时的轻颤，引得穿长衫的先生又提笔写诗：“瓷在火中孕，音随水畔生，一窑藏万韵，和暖满山城。”
小弹和小石头用薄荷叶包了块弹珠糕，放在窑边的石头上，说要让糕沾点窑火的韵。薄荷的凉混着糕的甜，竟生出种清润的香，小石头咬了口，眼睛一亮：“这是凉棚的风、池塘的水、窑里的火，都融在糕里了！”
傍晚时，窑火渐渐熄了，阿澈小心地取出烧好的瓷盘。瓷色像雨后的青石板，刻痕里透着淡淡的紫，星羽的剪影在光里若隐若现，像只真鸟停在盘上。“成了！”他举着盘跑向凉棚，盘沿的牡丹边在夕阳里泛着金，引得众人都围过来看。
弹琴姑娘要走了，临走前把七弦琴留给了青禾：“你的三弦有山的韵，我的琴有水的韵，合在一起，才是完整的山水。”货郎则挑着阿澈烧的瓷盘往城里走，说要让城里的人看看，山里的火能烧出什么样的和韵。
夜风带着薄荷的凉和窑火的余温，吹得池塘的睡莲轻轻晃。月光鱼在水里吐着泡，像在给琴声打节拍；凉棚的桌布上，光斑绣品在月光下泛着淡紫，像把白天的韵都收进了布里；先生在灯下给瓷盘题字，写的是“一器藏万和”，字尾盖了个小小的“韵”字印。
青禾抱着七弦琴坐在池塘边，忽然觉得“韵”不是刻意求来的，是灵果木的香混着窑火的暖，是三弦的颤缠着七弦的清，是每个人把自己的好轻轻放进日子里，不挤不抢，不躁不慌，像这池塘的水，慢慢漾，悄悄润，才成了品不尽的暖。
明天的太阳升起时，窑炉里会放进新的瓷坯，七弦琴和三弦会再合奏新的曲，而那只刻着星羽的瓷盘，会在晨光里盛着新摘的花，让万家圃的和，藏在每道刻痕里，每缕琴声里，每一个慢慢过的日子里。
晨光刚吻上刻着星羽的瓷盘，小弹就发现盘沿的牡丹刻痕里凝着颗露珠，被阳光照得像颗紫水晶。他小心翼翼地把露珠倒进池塘，水珠落进水里，竟引得月光鱼围过来，像在啄食那点晶亮的韵。“这是瓷盘的泪，甜的！”他趴在塘边喊，惊得睡莲刚展开的新叶抖了抖，滚下串更小的水珠。
周阿婆端着新蒸的桂花米糕过来，糕上用蜜饯摆了个小小的“韵”字，是照着先生题的字摆的。“给弹琴姑娘留的，”她把糕放在凉棚的石桌上，“昨儿听她琴弹得好，这糕也得带着韵，甜得悠长。”母兔的小崽叼着片桂花落在瓷盘旁，花瓣飘进盘里，像给星羽的剪影添了片翅膀，引得周阿婆笑着说：“连兔子都懂给韵添彩呢。”
林欢和阿澈在窑炉旁搭了个晾瓷架，架子用灵果树的枝桠做的，带着天然的弯度，像给瓷盘搭了个波浪形的床。“刚烧好的瓷得慢慢晾，”林欢往架上铺了层星落草，“草香能渗进瓷里，让盘碗都带着点野趣的韵。”阿澈往架角挂了个小铜铃，瓷盘晃动时碰到铃，“叮铃”声混着草香，像首细碎的小曲。
先生在石板上教孩子们写“久”字，说这字是“丿”和“夕”组成的，“丿是轻轻牵，夕是暮色长，合起来就是日子慢慢牵，牵出长久，”他指着晾瓷架上的盘，“就像这瓷，火里烧过，风里晾过，才能存得久；咱们的和与韵，也得经着日子磨，才能留得长，像灵果酒，越陈越有味道。”
张婶把青禾和弹琴姑娘合奏的曲子，用绣线绣在了新的屏风上。银线绣音符，紫线绣三弦，蓝线绣七弦琴，绣到末尾，还添了只星羽，正叼着个音符飞，像把流动的韵钉在了布上。“摆在凉棚当背景，”她扶着屏风笑，“以后听曲儿，看着这绣，韵就更足了。”
货郎带了个做古琴的匠人来，背着块上好的桐木，说要给青禾做张新琴。“听说你们的乐声有山的魂，”匠人摸着桐木笑，“我这木是陈年的，能把魂养得更久，让曲子十年、二十年都唱着万家圃的暖。”
午后的阳光透过凉棚的星落草席，在屏风上投下斑驳的影。古琴匠人开始刨桐木，木屑纷飞，像撒了把碎雪；青禾抱着七弦琴坐在旁，弹段调子让匠人听，弦音落在木屑里，竟像给雪片裹了层暖；小弹和小石头蹲在晾瓷架旁，给刚晾好的瓷盘盖牡丹章，盖得歪歪扭扭，倒像给长久的韵打了个活结。
穿长衫的先生又来写生，这次画的是晾瓷架，架上的瓷盘、飘落的星落草、晃动的铜铃都画得入神，画的角落题了句“韵在久中酿”。他说要把画带回城里装裱，让城里的人知道，好东西都是熬出来的，急不得。
傍晚时，古琴匠人把刨好的桐木坯留给了青禾：“等我下次来，就给你安好弦，保证能弹出灵脉的声。”货郎则挑着阿澈烧的瓷盘往城里走，盘沿的牡丹刻痕在暮色里泛着淡紫，像把长久的约定刻在了瓷上。
夜风带着桐木的香，吹得屏风上的星羽绣影轻轻晃。晾瓷架上的瓷盘并排站着，像排沉默的哨兵，守着慢慢酿的韵；池塘里的睡莲合拢了些，月光鱼沉到水底，像在给白天的热闹收尾；先生在灯下写“久记”，说今天才懂，所谓久，不是硬撑着不变，是牡丹谢了有腊梅，琴声停了有绣屏，旧人走了有新客，像灵果树，落叶又抽芽，把根越扎越深，把暖越传越远。
青禾摸着桐木坯，忽然觉得万家圃的故事，早不是“开始”或“结束”能框住的了。它像这窑里的瓷，烧了又烧；像这琴上的弦，弹了又弹；像这日子里的暖，酿了又酿，没有尽头，只有越来越沉的香，越来越足的韵。
明天的太阳升起时，桐木坯会吸足晨露的润，晾瓷架会添上新的盘，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每个“长久”盖印，让万家圃的故事，在岁月里慢慢沉，慢慢香，活成一首唱不完的歌。