晨光穿透雨后的薄雾，给牡丹芽镀上了层金边。那嫩白的芽尖已经舒展开，冒出两片圆滚滚的子叶，像两只小手捧着晨光，叶面上还沾着颗雨珠，映着天边的残虹，像颗藏着彩虹的水晶。
小弹背着书包刚跑到竹棚，就被这新叶惊得捂住了嘴。他赶紧掏出画册，铅笔在纸上唰唰地画，连叶尖的绒毛都画得清清楚楚：“比昨天胖了！像个小元宝！”他把画册举给先生看，先生笑着在旁边题了“初萌”二字，笔锋里带着点孩子气的雀跃。
林欢和阿澈在牡丹地的竹篱笆外挖了条排水沟，沟里铺着鹅卵石，是从溪边捡的，圆滚滚的像颗颗小月亮。“昨天的雨水积在这儿，会泡坏根须，”林欢用锄头把沟挖得更深些，“这些石头能滤水，还能让沟底更结实，来年也不用再修。”阿澈往石头缝里撒了些驱蚊草籽：“等草长起来，能挡挡虫子，省得它们往牡丹地里钻。”
周阿婆端着刚蒸的米糕过来，糕上撒了层向阳花的花粉，黄灿灿的像落了层金粉。“给孩子们当早课点心，”她把米糕放在竹棚的石板上，“雨后湿气重，吃点带花粉的，浑身都暖。”母兔带着野兔崽也凑过来，小崽已经能蹦得很高了，竟跳上石板，叼起块碎糕就跑，引得孩子们一阵笑。
货郎今天带了个稀罕物——面小铜镜，镜面磨得亮亮的，能照见人影。“给青禾姑娘用，”他把铜镜递给青禾，“梳头发时能看见后面，比用溪水照方便。”青禾接过铜镜，见镜里映着竹棚、牡丹芽，还有自己笑盈盈的脸，忽然把镜面转向牡丹盆：“你看，它能看见自己的模样了！”
先生在石板上教孩子们写“镜”字，说这字里藏着“照见”的意思：“镜子照见容貌，而万物能照见人心——你对牡丹好，它就长得旺；你对朋友真，朋友就对你诚。”孩子们似懂非懂，却都对着铜镜照了照，然后跑去给牡丹芽浇了点灵泉水，像是在跟它说“要好好长呀”。
张婶和王婆的挂毯快织完了。王婆用银线在牡丹花瓣边缘勾了圈，像沾了露水的光；张婶则在花茎旁织了只小蚂蚁，正背着颗灵果籽往根须下钻，“给牡丹送养分呢。”她们把挂毯铺在竹棚的竹床上，阳光透过竹缝照下来，丝线的光在毯上流动，像朵活的牡丹在缓缓绽放。午后的阳光暖得正好，货郎的糖画摊前围满了人。他今天做了面糖镜，镜面是用透明的糖稀做的，能映出模糊的影子，引得孩子们争着去照。李大爷坐在旁边，看着孩子们的笑脸，忽然说：“我年轻的时候总觉得，镜子是照脸的，现在才明白，日子才是最好的镜子，你怎么对它，它就怎么映你。”
青禾拿着铜镜，往牡丹地的方向照。镜里，竹篱笆的彩线在风里晃，新挖的排水沟泛着水光，牡丹芽的子叶朝着太阳，像在镜里点头。她忽然明白先生说的“万物照心”——这面铜镜照见的不只是牡丹，还有他们为牡丹搭的篱笆、挖的沟、织的毯，这些藏在细节里的心意，比镜中的影像更清晰。
傍晚时，山那边的采药老婆婆又来了，这次她的孙子跟着来了。小家伙约莫七八岁，背着个比他还大的竹筐，筐里装着些刚采的草药，还有束野菊。“他非要自己背，说要给万家圃的花当肥料，”老婆婆笑得合不拢嘴，“还说要跟小弹哥学编草蚱蜢。”
小弹立刻拉着小家伙往野兔窝跑，要教他认野兔崽；青禾则往老婆婆背篓里塞了些腌灵果：“这比鲜果子耐放，泡水喝酸甜可口。”先生见小家伙认得几个字，还特意拿了张“生”字卡片给他，说：“记住这个字，像这牡丹芽一样，使劲长。”
夜风带着野菊的香，吹得竹篱笆上的彩线叮当作响。牡丹芽的子叶在月光下舒展开，像在伸懒腰，叶尖的新绿更深了些，像攒了股要往上蹿的劲儿。竹棚里的“镜”字在荧光草的光里泛着亮，先生在灯下写日记，说今天在山里的镜子里，照见了最真的日子。
青禾把铜镜放在牡丹盆旁，镜面朝上，正好能接住月光。她想，等牡丹开花时，月光会透过花瓣照进镜里，镜中就会有朵会发光的牡丹，像把天上的月亮，种在了土里。
明天的太阳升起时，牡丹芽大概会再舒展开片新叶，货郎会带来新的稀罕物，而那面铜镜里，又会照见些新的故事——关于成长，关于牵挂，关于这片土地上，永远长不完的希望。
铜镜里的月光还没散尽，牡丹的子叶就又舒展开些，边缘泛着圈浅浅的红，像小姑娘害羞时的脸蛋。青禾一早起来看，发现叶尖竟顶了颗小小的露珠，透过露珠看过去，子叶的纹路像张精细的网，把晨光筛成了细碎的金。
“它在长新叶呢！”小弹拉着采药人的孙子蹲在盆边，两个小家伙鼻尖快碰到叶子上了。小弹的画册摊在旁边，新的一页画着两个脑袋凑在一起，中间是盆里的牡丹芽，露珠用银粉涂了点，在光里闪闪烁烁。“这是我和小石头，”他指着画里的小人，“我们要看着它长大。”
林欢和阿澈在牡丹地旁搭了个竹制的花架，不高不矮，正好能让将来的牡丹藤攀着往上爬。花架的竹条上，阿澈用刻刀刻了些小小的花纹——有星落草，有向阳花，还有只叼着灵果的刺猬。“给牡丹做个带故事的架子，”他拍了拍竹条，“让它知道自己不是孤零零的。”林欢则往花架脚下埋了些碎木炭：“防潮，免得竹条烂在土里。”
周阿婆把货郎送的细盐和着灵草粉，做成了小小的盐包，挂在牡丹地的竹篱笆上。“这盐包能吸潮气，”她对来帮忙的王婆说，“还能让风吹过的时候带点咸香，驱虫效果比驱蚊草还好。”竹篱笆上挂了十几个盐包，风一吹，像串会晃的小灯笼。
先生在石板上教孩子们写“伴”字，说这字是“人”和“半”凑成的：“每个人都是一半，凑在一起才完整。就像你们俩，”他指着小弹和小石头，“像这花架和牡丹，像咱们和万家圃，都是伴。”孩子们在石板上写“伴”，小弹特意把“人”字旁写得歪歪扭扭，像个在跑的小人，逗得先生直笑。
张婶和王婆的挂毯终于织完了。她们把这朵“牡丹”挂在花架正中央，阳光透过丝线，在地上投下片流动的红斑，像朵落在地上的花影。“等牡丹藤爬上来，就能和挂毯的花并排了，”张婶退后两步打量，“到时候分不清哪是真花哪是假花，才叫妙呢。”
货郎今天带了些城里的花肥，装在小小的陶罐里，罐子上印着朵牡丹。“这是城里花匠用的，”他把陶罐递给青禾，“每次少放些，能让花开得更大更艳。”他还带了本画谱，上面全是牡丹的画法，“给青禾姑娘参考，看看城里的牡丹都有哪些模样。”
午后的阳光热得正好，孩子们围着货郎的画谱看，指着上面的姚黄魏紫争论不休。小弹说要种出像太阳一样的黄牡丹，小石头说要种出像星落草一样的紫牡丹，吵到最后，两人拉着先生打赌，说要让牡丹同时开出两种颜色。
李大爷坐在凉棚下，听着孩子们的争论，慢悠悠地喝着灵果酒。“我见过双色牡丹，”他咂咂嘴，“花瓣一半红一半白，像老天爷不小心打翻了调色盘。”小弹眼睛一亮：“那能开出一半黄一半紫的吗？”李大爷笑：“万物有灵，说不定你们的心意能让它开出从来没有过的颜色。”
青禾把画谱里的双色牡丹描在自己的画册上，旁边写着“愿如所愿”。星羽飞过来，用喙尖在两种颜色的交界处点了点，紫光晕开，像给花瓣抹了层渐变的胭脂。她忽然觉得，所谓的奇迹，或许就是无数个“想”凑在一起——你想它黄，我想它紫，日子久了，花也就懂了。
傍晚时，夕阳把牡丹地染成了金红色。林欢和阿澈给花架刷了层桐油，防蛀又亮堂，竹条上的花纹在光里更清晰了。小弹和小石头用树枝在地上画牡丹，画得乱七八糟，却笑得格外开心。货郎收拾糖画摊时，特意留了个双色糖牡丹，插在花架上，说要给真牡丹做个样子。
夜风带着桐油的清香，吹得挂毯上的牡丹影轻轻晃。牡丹芽的子叶在月光下悄悄转向，像在看花架上的糖牡丹。竹棚里的“伴”字在荧光草的光里泛着暖，先生在灯下给画谱题字，说这山里的牡丹，怕是要比城里的更懂“伴”的意思。
青禾站在花架旁，看着那朵糖牡丹在风里轻轻颤。她知道，不管将来开出什么颜色，这牡丹都不会孤单——有花架托着，有挂毯陪着，有孩子们的盼头围着，还有这片土地的灵脉护着，它会像万家圃里的所有生命一样，在热热闹闹的陪伴里，长出自己最特别的模样。
明天的太阳升起时，牡丹的新叶大概会冒出来，挂毯的影子会在地上拉得更长，而那朵糖牡丹，会在晨光里慢慢融化，把甜味渗进土里，给真正的牡丹，添上最后一把甜。