守寡的日子（七）
意识像沉入冰冷漆黑的海底，又挣扎着浮起。后脑的钝痛一阵阵袭来，眼前是模糊晃动的白光和焦急的人脸轮廓。林晚艰难地睁开眼，刺鼻的消毒水味瞬间灌满鼻腔。她躺在急诊室的观察床上，头顶惨白的灯光晃得她眼睛发酸。
“醒了醒了！”陈亮的声音带着一种劫后余生的庆幸，又混杂着挥之不去的恐慌，“嫂子！你可吓死我们了！”
林晚的目光空洞地扫过陈亮那张惊惶的脸，掠过旁边护士忙碌的身影，最后定格在自己扎着输液针的手背上。冰冷的药液一滴滴流入血管，却无法驱散她四肢百骸透出的寒意。七十六块三毛二……那串冰冷的数字如同烧红的烙铁，在她混沌的脑海里反复灼烧。周正明被抓了……钱……没了。陈默用错误和生命换来的最后一点念想，那点支撑她熬过绝望的“保障”，在她最需要的时候，被那个所谓的“可靠”受托人，连同其他无数受害者的血汗一起，席卷一空，只剩下一个彻头彻尾的笑话。
“妈……”林晚的喉咙干涩得如同砂纸摩擦，发出微弱嘶哑的声音。
陈亮脸上的庆幸瞬间僵住，眼神躲闪了一下，声音低了下去：“妈……妈还在病房里……医生来看过了，说你就是急火攻心，加上劳累过度，有点轻微脑震荡，休息一下就好……”他避重就轻，绝口不提那个如同深渊般吞噬了所有希望的银行余额。
林晚闭上眼，浓重的疲惫和灭顶的绝望再次将她淹没。她甚至没有力气去愤怒，去质问。心，已经在那串数字面前，彻底冻僵了。
几天后，林晚不顾医生劝阻，执意出院。后脑的肿块还未完全消退，走路还有些虚浮。她回到那间充斥着消毒水、死亡气息和沉重债务的病房。婆婆依旧无声无息地躺着，呼吸机嘶嘶作响，维持着那具躯壳最后的、毫无意义的生命体征。催缴单已经堆成了小山，红色的“欠费”字样触目惊心。护士站委婉却不容置疑地通知：欠费已超过上限，若再不缴纳，将不得不停止部分非维持生命必需的药物和护理。
陈亮和张丽消失了。电话打不通，医院也找不到人。他们像人间蒸发一样，彻底甩脱了婆婆这个巨大的包袱，连同那个可能随时引爆的陈默污点，逃得无影无踪。林晚成了真正的孤家寡人。守着植物人的婆婆，守着如山倒的债务，守着丈夫破碎的名声和那个空荡荡的存折，守着这间如同巨大坟墓的病房。
她坐在婆婆床边，握着那只枯瘦冰凉的手。这只手，曾经那么有力，那么严厉地掌控着这个家，也曾经在病床上绝望地拍打过床沿。如今，它只是一件失去了所有连接的物品。
“妈，”林晚的声音很轻，像怕惊扰了什么，又像是自言自语，“钱……没了。周正明……是个骗子，大骗子。他把陈默留给我的……全卷跑了。”她顿了顿，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“您知道吗？陈默他……当年为了留那点钱，挪用了公款……五万块。他错了……我也错了……我们都错了……”
病床上的人毫无反应。只有呼吸机单调的嘶鸣，像是对这迟来的坦白和崩溃的无声嘲讽。
“守不住了……”林晚低下头，额头抵在婆婆冰凉的手背上，滚烫的泪水无声地滑落，浸湿了那干枯的皮肤，“我守不住了……陈默……婆婆……对不起……我真的……撑不下去了……”
巨大的悲伤和无边的疲惫如同冰冷的潮水，彻底将她吞噬。那根绷了太久太久的弦，在积蓄耗空、亲人背叛、希望彻底湮灭的重压下，终于，“铮”地一声，断了。
她站起身，脚步虚浮地走到医生办公室。没有哭诉，没有哀求，只有一种尘埃落定般的平静和疲惫。她看着主治医生，声音平静得没有一丝波澜：“医生，放弃治疗吧。我们……不治了。”
医生看着林晚苍白憔悴、如同被抽走了灵魂的脸，看着她眼中深不见底的疲惫和绝望，沉默了几秒，最终，沉重地点了点头。
撤掉呼吸机的那天，窗外下着淅淅沥沥的冷雨。病房里异常安静。林晚坐在床边，最后一次，用温热的毛巾，仔细地、缓慢地擦拭着婆婆的脸颊、脖颈、手臂。动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。没有仪器声，没有护士的脚步声，只有窗外单调的雨声。婆婆灰败的脸色，在失去机器支撑后，以一种肉眼可见的速度迅速黯淡下去，生命的微光彻底熄灭。
林晚静静地看着，没有哭。眼泪似乎早已流干。她只是握着那只彻底冰冷的手，感受着那最后一丝暖意从指尖彻底消散。守了六年寡，守了婆婆几个月生不如死的躯壳，最终，守到的是一具真正的尸体。所有沉重的枷锁——丈夫的污点、婆婆的重担、经济的深渊、亲情的背叛——随着这具躯体的冰冷，似乎也暂时卸下了。留下的，只有一片巨大的、令人窒息的虚无和疲惫。
葬礼异常冷清。陈亮和张丽依旧没有出现。只有几个远房亲戚和几个老街坊邻居，带着疏离的同情和一点好奇来了。林晚穿着一身洗得发白的黑衣，像个局外人一样站在婆婆的遗像前。遗像上的吴玉芬眼神严厉，仿佛还在审视着这个让她失望的世界和这个最终“放弃”了她的儿媳。没有人指责林晚的决定，那如山倒的医药费和植物人状态的绝望，让一切指责都显得苍白无力。人们只是窃窃私语着林晚的“命苦”，议论着陈亮夫妇的“不孝”，以及那个卷款跑路、害得林家雪上加霜的“周律师”。
葬礼结束，人群散去。林晚独自一人，抱着婆婆的骨灰盒，回到了那栋曾经属于她和陈默、后来塞满了争吵、病痛和绝望的骑楼老屋。屋子里空荡荡的，积满了灰尘，散发着陈年的霉味和死亡的气息。她把骨灰盒放在客厅那张旧八仙桌上，旁边，是陈默的遗像。两张黑白的脸，在昏暗的光线下静静对视。
林晚没有开灯。她疲惫地坐在冰冷的藤椅上，目光扫过这个承载了她半生悲欢的地方。守寡的日子，在这里开始，似乎也要在这里终结了。
几天后，林晚再次踏进了那间尘封已久的栖梧书坊。门上“转让”的纸条还在，只是边角卷得更厉害了。她拂去柜台上的灰尘，打开抽屉，里面是零散的账本和几枚生锈的图钉。在最底层，她摸到了一个硬硬的、熟悉的牛皮纸信封——那是陈默写给她的、装着钥匙和地址、被她从邻市公寓带回来后就一直藏在这里的信封。信封上，“晚晚 亲启（若你仍在等我）”那行熟悉的字迹，此刻看来，充满了宿命般的讽刺和沉重的哀伤。
她拿出信封，没有再看里面的信纸和存折复印件（那复印件如今只是一张毫无价值的废纸）。她又从贴身的口袋里，掏出了另一张被摩挲得有些发软、边缘卷曲的纸——那是很多年前，陈默写给她的一封简短情书。字迹青涩，却饱含着热恋时的赤诚。那是她守寡六年来，藏在心底最深处、最干净温暖的念想。
林晚拿着这两张纸，走到书店后面那个小小的天井。午后的阳光难得地穿透云层，落在冰冷的水泥地上，映出一小方惨白的光斑。天井角落里堆着一些废弃的硬纸板和旧报纸。
她蹲下身，拿出打火机。
嚓——幽蓝的火苗跳跃起来，带着一种决绝的温度。
她先点燃了那张存折复印件。薄薄的纸张瞬间卷曲、焦黑，橘红的火舌贪婪地吞噬着那串冰冷的数字——312,780.56。火光照亮她毫无血色的脸，映出她眼中深不见底的疲惫和一种尘埃落定后的空洞。那串数字，连同它所代表的错误、污点、短暂的希望和最终的背叛，在火焰中迅速化为灰烬，飘散在微冷的空气里。
接着，她把那封陈默写的情书，轻轻地、放在了跳跃的火苗上。干净的字迹在火焰中扭曲、变黑、消失。那些曾经滚烫的誓言、那些支撑她度过漫长孤寂的甜蜜回忆，也随着纸张一同化为飞灰。
最后，是那个牛皮纸信封。她将信封连同里面陈默的忏悔信、冰冷的公寓地址和那把再也打不开任何“保障”之门的钥匙，一起投入了火焰。火舌舔舐着信封，发出轻微的噼啪声，很快将其吞噬。信封上“若你仍在等我”那几个字，在火焰中挣扎了片刻，最终也化为乌有。
三样东西，在小小的火堆里燃烧。一份是沾满污点的“保障”，一份是纯粹却遥远的爱情记忆，一份是迟来的、带着绝望的忏悔和早已失效的“退路”。它们都曾是林晚“守寡”日子里沉重的锚，如今，都在火焰中付之一炬。
林晚静静地看着，看着火苗由盛转衰，最终只剩下一小堆灰黑色的、带着余温的灰烬。一阵穿堂风从天井吹过，卷起几片黑色的纸灰，打着旋儿，飘向灰蒙蒙的天空，很快便消失不见。
没有眼泪，也没有叹息。只有一种巨大的、抽空了所有情绪的疲惫，以及一种……仿佛卸下了千斤重担后的、令人心悸的虚无。
她站起身，拍了拍裤子上沾的灰尘。阳光照在她单薄的身上，却没有带来丝毫暖意。她最后看了一眼这个小小的、曾是她唯一寄托的书店，目光扫过那些落满灰尘、无人问津的书脊。
然后，她转身，拉上了书店那扇沉重的玻璃门。
锁芯发出“咔哒”一声轻响。
守寡的日子，从推开这扇门开始。
守寡的日子，到拉上这扇门结束。
门外，是小镇午后寂寥的街道。行人寥寥，阳光惨淡。林晚拢了拢身上洗得发白的旧外套，没有回头，一步一步，朝着未知的方向走去。她的背影在空旷的街道上显得格外单薄，却又透着一股斩断了所有牵绊的、孤绝的平静。
前路依旧茫然，但至少，身后那扇名为“守寡”的门，已经被她亲手，彻底关上了。（完）