西瓜的重量（四）
七月的阳光像一层融化的金子，铺在李德昌的灵柩上。林小满站在墓前，耳边是周建军用沙哑的嗓音念着悼词。老连长今天特意穿上了挂满勋章的旧军装，笔挺的站姿在人群中格外醒目。
\"...李德昌同志在1979年边境自卫反击战中荣立三等功，退伍后三十余年如一日照顾战友遗属，用一生践行了军人的承诺...\"
林小满的手指紧紧攥着那张养父穿着军装的照片——那是她从铁盒里找出来的，照片上的年轻人眼神坚毅，与记忆中温和的养父有些不同。王强站在她身边，一只手稳稳地扶着她微微发抖的肩膀。
葬礼来了许多她从未见过的面孔。有拄着拐杖的白发老人，有穿着朴素的中年男女，他们排着队向灵柩敬礼，动作标准而有力。周建军告诉她，这些都是养父当年的战友，有人专程从外省赶来。
\"老李是我们连最棒的炮手。\"一个缺了右耳的老人红着眼睛对林小满说，\"战场上他一个人干掉了敌人三个火力点，救了全排的命。\"
林小满点点头，喉咙发紧。她从未听养父提起过这些。在她记忆里，养父只是个会种西瓜、会给她扎辫子的普通农民。
仪式结束后，乡亲们陆续离开。周建军最后一个走到墓前，从口袋里掏出一个小铁盒，轻轻放在棺木上。
\"这是卫国的勋章，\"他对林小满说，\"现在物归原主。他们两个...终于可以团聚了。\"
回村的路上，林小满沉默地望着车窗外飞逝的田野。王强握着方向盘，时不时担忧地看她一眼。
\"要不要去县里住一晚？\"他轻声问，\"老房子现在...\"
\"回家。\"林小满说，声音很轻但很坚定，\"爸喜欢我们在家。\"
推开老屋的木门，熟悉的气息扑面而来——泥土、柴火和晒干的草药混合的味道，那是养父的味道。林小满深吸一口气，走向养父的房间。床铺已经收拾整齐，只有床头柜上那瓶没吃完的药提醒着这里曾经住过一个病人。
\"我去做饭。\"王强说，轻轻捏了捏她的手。
林小满点点头，开始在房间里慢慢整理养父的遗物。衣柜里的衣服不多，大多是洗得发白的工装和几件过节穿的衬衫。最下面抽屉里，她发现了一个牛皮纸档案袋，上面用毛笔写着\"小满\"两个字。
档案袋里是房产证、土地证和一封信。林小满翻开证件，惊讶地发现养父早在五年前就把房子和西瓜田过户到了她名下。信比之前那封长很多，字迹有些颤抖，像是养父在病中写的：
「小满：
当你看到这封信时，爸大概已经走了。别难过，爸这辈子没什么遗憾，唯一放不下的就是你。
房子和地都留给你，手续都办好了。老周那儿还有一份军区大院的住房指标，是当年组织上给卫国孩子的，爸一直没告诉你，怕你多想。现在都该物归原主了。
爸这辈子最骄傲的事有两件：一是当兵时没给钢铁七连丢脸，二是有你这么个好女儿。你不是我的责任，是我的福气。卫国救了我的命，而你，给了我活下去的意义。
还记得你六岁那年，第一次跟我去西瓜田吗？你穿着小红裙子，蹲在田埂上数蚂蚁，太阳把你的小脸晒得通红。那天回家路上，你趴在我背上睡着了，口水流了我一脖子。那一刻我就想，这辈子值了。
爸没什么文化，说不出漂亮话。但爸知道，爱一个人，就是把最好的都给她。所以别拒绝爸留给你的东西，那是我的心意。
对了，西瓜田东南角那株黄瓤西瓜，是爸用卫国老家带来的种子种的，一年就结那么两三个，特别甜。以后你想爸了，就吃一个，爸在天上也能尝到。
永远爱你的
爸爸」
泪水滴在信纸上，晕开了几个字。林小满把信紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到养父的温度。她突然想起什么，擦干眼泪冲出房门。
\"强子！跟我来！\"她朝厨房喊道。
西瓜田在午后阳光下泛着油绿的光泽。林小满直奔东南角，拨开茂密的瓜藤，果然发现几颗皮色略浅的西瓜，形状比其他的更圆一些。
\"这是...\"王强跟过来，疑惑地看着妻子。
\"黄瓤的，\"林小满轻声说，\"我爸...我另一个爸爸家乡的品种。\"
她小心地摘下一个，抱在怀里沉甸甸的。瓜皮上还沾着清晨的露水，凉丝丝地透过她的衣袖。
回到屋里，林小满把西瓜放在桌上，刀刚切下去，就闻到一股特殊的清甜香气。瓜瓤是明亮的黄色，像夏天的阳光凝固在里面。她尝了一口，甜中带着一丝微酸，是她从未尝过的味道。
\"好吃吗？\"王强问。
林小满点点头，又摇摇头，眼泪无声地流下来：\"这是我爸留给我的...最后的礼物。\"
那天晚上，周建军带着几个文件来到老屋。他看起来比葬礼时更加疲惫，眼袋浮肿，但腰板依然挺得笔直。
\"这是住房手续，\"他把一个厚厚的档案袋放在桌上，\"你养父五年前就开始办了，一直没告诉你。\"
林小满翻开文件，发现养父以\"养父\"身份为她申请了烈士子女住房优待，所有证明材料都准备得一应俱全，最近的一份是上个月的体检报告——养父甚至在病中还在为这件事奔波。
\"他为什么不早说...\"林小满抚摸着文件上养父的签名。
周建军叹了口气：\"老李这人倔，觉得占了卫国的名额已经过意不去，更不想让你觉得欠他什么。\"老人顿了顿，\"其实...当年那场战斗，有些事老李一直没告诉你。\"
林小满抬起头：\"什么事？\"
\"那颗手榴弹，原本是冲着卫国去的。\"周建军的眼神飘向远处，\"老李推开了他，但卫国又反身扑在了老李身上...他们两个，是互相救了对方的命。\"
林小满屏住呼吸，想象着那个年轻战士——她的生父——在生死瞬间的选择。
\"战后评功时，老李坚持说卫国救了他，自己只字不提他先救卫国的事。\"周建军摇摇头，\"组织上最后还是给老李记了三等功，但他把勋章和抚恤金全给了卫国父母。\"
夜色渐深，周建军告辞时，林小满送他到院门口。老人突然转身，从公文包里拿出一个小本子。
\"差点忘了，这是老李的日记，最后几页...你应该看看。\"
林小满接过本子，回到屋里才翻开。最后几页的日期是养父确诊肺癌后写的，字迹比平时潦草：
「今天去县医院检查，医生说可能是肺癌，要到大医院确诊。如果是真的，我该安排后事了。
小满和强子刚买了房，首付还差二十万。老房子能卖十五万左右，加上存折里的十八万，应该够了。老周那儿还有十万，是战友们凑的，本想留着给小满将来生孩子用，现在得提前拿出来了。
不想治了，七十多岁，够本了。省下医药费，能给小满多留点。只是...还没看到她有自己的孩子，有点遗憾。
今天去给卫国和秀兰扫了墓，告诉他们小满过得很好。我这辈子，总算没辜负他们的托付。
夜里咳得厉害，怕吵醒小满，用毛巾捂着嘴。毛巾上有血，看来时间不多了。
梦见卫国了，还是年轻时的样子，站在西瓜田里冲我笑。他说谢谢我，把小满养得这么好。我告诉他，该说谢谢的是我，是小满让我这辈子有了盼头...」
日记在这里中断了。最后一页只有一行字：
「小满，要幸福。」
林小满合上日记，泪眼朦胧中看到王强站在面前，手里拿着一个白色的小棒。
\"我本来想明天早上告诉你的...\"他声音有些发抖，\"但我觉得...爸可能更想第一时间知道。\"
林小满接过验孕棒，上面清晰显示着两条红线。她瞪大眼睛，一时说不出话来。
\"两周前检查出来的，\"王强蹲下来，握住她的手，\"我本来想等稳定了再说...但今天看到爸的日记...\"
林小满把手放在平坦的小腹上，突然明白了为什么养父最后的日子里，眼神总是温柔地停留在她身上。也许他早就察觉到了这个新生命的存在，就像他总能猜到女儿所有的心事一样。
第二天清晨，林小满独自来到养父的坟前。晨露打湿了她的裤脚，但她浑然不觉。她把手里的黄瓤西瓜放在墓碑前，又从包里拿出一个玻璃罐，里面装着淡黄色的液体。
\"爸，这是您种的黄瓤西瓜做的果酱，\"她轻声说，\"我昨晚熬的，加了点柠檬，就像您以前做的那样。\"
微风拂过墓前的野花，发出沙沙的响声，像是回应。
\"还有...您要当外公了。\"林小满的手不自觉地抚上腹部，\"明年夏天，我会带孩子来看您，教他认西瓜，就像您教我那样。\"
她蹲下身，用手指轻轻描摹墓碑上养父的名字：\"谢谢您...爸爸。不只是为了养大我，更是为了教会我怎么去爱。\"
离开墓地时，林小满回头看了一眼。阳光照在那个黄瓤西瓜上，金灿灿的，像一颗小小的心脏，在七月的风里轻轻跳动。
三个月后，林小满和王强搬进了军区大院的房子。老屋没有卖，她和村委会签了协议，将西瓜田改造成\"爱心瓜园\"，收入用于资助当地福利院的孩子们。
每年夏天，东南角那株黄瓤西瓜依然会结果。林小满总会留一个最甜的，带着已经会跑会跳的儿子，去养父坟前分享。
\"外公种的西瓜甜不甜？\"她会这样问孩子。
\"甜！\"小男孩响亮地回答，汁水顺着下巴流到衣襟上，就像多年前的她一样。
而这时，林小满总会抬头望向湛蓝的天空，仿佛能看到两个父亲并肩而立，对她微笑。（完）