废品人生（二）
废品回收站正式运营的第一个周末，程明特意下楼去看。原本脏乱的垃圾房旁，现在立起了三个颜色鲜艳的大垃圾桶——蓝色放纸类，绿色放瓶罐，灰色放其他可回收物。旁边还搭了个简易棚子，张大爷正坐在里面整理刚收来的废品。
\"张大爷，这地方弄得不错啊！\"程明走过去打招呼。
老人抬起头，脸上洋溢着罕见的红光：\"小程来啦！看看，这都是大家自觉分类送来的。\"他指着几个已经装满的垃圾桶，\"比我想的顺利多了。\"
确实，比起之前居民随意丢弃、拾荒者翻找的混乱场面，现在整洁有序多了。程明注意到棚子墙上还贴了张手写的告示：\"回收所得将用于资助贫困学生，每月收支明细公示于此。\"
\"张教授同意您做这个了？\"程明忍不住问。
张大爷手上的动作顿了顿，嘴角微微上扬：\"建军啊...他帮我弄的这个棚子。\"老人从口袋里摸出老花镜戴上，开始记录今天的收入，\"这孩子，嘴上硬，心是软的。\"
正说着，一个背着书包的初中女生怯生生地走过来，手里拿着几个饮料瓶。
\"爷爷，这个放哪里？\"女孩问道。
张大爷立刻露出慈祥的笑容：\"哟，是小彤啊，放绿桶里就行。\"他接过瓶子，熟练地踩扁投进桶里，\"放学啦？\"
女孩点点头，好奇地看着棚子里堆放的物品和墙上的表格。程明认出她是隔壁单元李老师的女儿，上初二。
\"爷爷，你以前真的是老师吗？\"小彤突然问道，\"我听爸爸说的。\"
张大爷推了推老花镜：\"是啊，教物理的，在县一中教了三十多年。\"
女孩的眼睛一下子亮了起来：\"真的？那...那您能帮我看看这道题吗？\"她从书包里掏出一本物理练习册，指着上面画了红圈的一道电路题。
程明本以为老人会婉拒，没想到张大爷立刻摘下脏手套，在衣服上擦了擦手，接过练习册仔细看了起来。
\"这道题啊...\"他指着电路图，\"你看，这里电流分了两路，你得先算并联部分的总电阻...\"
阳光透过棚顶的缝隙洒在两人身上，勾勒出一幅奇特的画面：穿着旧衣服的拾荒老人和穿着校服的初中生，头挨着头研究物理题。张大爷讲解时神情专注，手指在图纸上比划着，不时停下来问\"明白了吗\"，那神态完全不像个废品站的管理员，而是一位经验丰富的老教师。
\"原来是这样！\"十分钟后，小彤恍然大悟，\"老师上课讲的时候我没听懂，您一说我就明白了！\"
张大爷笑得眼角的皱纹挤在一起：\"物理啊，要动手画图，光听不行。你回去把这图画三遍，保准记住。\"
女孩欢天喜地地走了，程明发现张大爷的目光追随着她的背影，久久没有收回。
\"您讲得真好，\"程明由衷地说，\"一看就是老教师。\"
张大爷有些不好意思地摆摆手：\"老了，有些新教法跟不上。不过基础知识还是扎实的。\"
第二天程明下班回家，远远就看见废品站旁围了一群穿校服的学生。走近了才发现是小彤带了四五个同学，正围着张大爷问问题。老人面前的小凳子上摆满了课本和练习册，他正用一根树枝在地上画着什么图形。
\"...所以这个力的方向应该这样...\"张大爷边画边解释，完全没注意到程明的到来。
孩子们聚精会神地听着，不时点头或提问。程明注意到棚子旁边多了块小黑板，上面还留着没擦干净的物理公式。
\"程叔叔！\"小彤发现了他，兴奋地招手，\"张爷爷太厉害了，他讲的比补习班老师还清楚！\"
其他孩子也七嘴八舌地说起来：\"我电路图终于会画了！张爷爷说周末可以来问他问题！\"
张大爷有些局促地站起身，拍了拍裤子上的灰：\"这些孩子...非缠着我问...\"
\"爷爷，我妈说想请您给我补习物理，\"一个戴眼镜的男孩说，\"她说可以付钱，按市场价。\"
气氛突然变得有些尴尬。张大爷的表情严肃起来：\"不行不行，这可不行。\"
\"为什么啊？您讲得那么好！\"男孩不解地问。
张大爷摇摇头，态度坚决：\"上级有规定，'双减'政策知道不？在职教师都不让办班补课，我这退休的更不能收钱教学生。这是原则问题。\"
孩子们面面相觑，显然不太理解。程明插话道：\"张大爷的意思是，他可以义务帮你们解答问题，但不能像补习班那样收费教学。\"
\"对，对，\"张大爷点头，\"有问题随时来问，但别说什么钱不钱的。\"
一个扎马尾的女孩突然说：\"那我们可以在这里写作业吗？有问题就问您，不算补课吧？\"
张大爷愣了一下，随即笑道：\"这...这应该可以。不过得家长同意，注意安全。\"
就这样，废品站旁的学生自习小组悄然成立。起初只是三五个孩子放学后在这里写作业，遇到问题就问张大爷。渐渐地，消息在小区传开，来的学生越来越多，甚至还有其他小区的家长专门送孩子过来。
周六上午，程明路过废品站时，看到一幕令人动容的景象：十几个不同年龄的学生围坐在几张旧课桌旁学习，张大爷在中间穿梭，时而停下来讲解，时而鼓励地拍拍某个学生的肩。废品站旁的空地上，不知谁搬来了几盆绿植，还有家长自发带来的饮水机和纸杯。
\"程明！\"
一个熟悉的声音从身后传来。程明转身，看见张教授站在不远处，手里拿着一个纸箱。
\"张教授，您也来送废品？\"程明走过去打招呼。
张教授摇摇头，表情复杂：\"给我爸送点东西。\"他指了指纸箱，\"一些旧教具，他让我找出来的。\"
程明注意到张教授的目光一直没离开过那群学生。他的眼神里有惊讶，有困惑，还有一丝难以察觉的柔软。
\"您父亲很受学生欢迎，\"程明轻声说，\"他帮了不少孩子。\"
张教授沉默了一会儿：\"我小时候...他就是这样。家里永远有学生来问问题，饭桌上都在讨论物理题。\"他苦笑一下，\"我那会儿还嫉妒过他的学生。\"
正说着，一个小学生跑过来：\"张爷爷！这道题我不会！\"
张大爷正要接过题目，突然看到了儿子，整个人僵在原地。父子俩隔着人群对视，空气中仿佛有无形的电流通过。
出乎意料的是，张教授先动了。他走上前，把纸箱放在父亲脚边：\"您要的教具...有些旧了，不知道还能不能用。\"
张大爷颤抖着手打开纸箱，里面是几块电路板、磁铁和一些物理实验小器材。老人的眼睛湿润了：\"还...还在啊...\"
\"您当年用它们教过我，\"张教授的声音很轻，\"现在...也该物尽其用。\"
张大爷抬起头，嘴唇颤抖着却说不出话。张教授转身要走，却被一个小女孩拉住了衣角：\"叔叔，你是张爷爷的儿子吗？我妈妈说你是大学教授，你能帮我看看这道数学题吗？\"
所有人都屏住了呼吸。张教授看了看女孩，又看了看父亲，最后接过练习本：\"我看看...哦，这是一元二次方程...\"
那天傍晚，程明看到废品站旁多了个高大身影。张教授坐在学生们中间，不时解答问题，而张大爷就在一旁整理废品，时不时朝儿子的方向望一眼，眼里有藏不住的笑意和骄傲。
一个月后，小区公告栏贴出了第一份废品回收资金使用明细：收入876元，支出800元，资助了附近中学两名贫困学生的学杂费。签名处并排写着两个名字：张建军，张守义。
程明站在公告前，想起昨天看到的一幕：张教授开车来接父亲，不再是以前那种不耐烦的催促，而是下车帮老人收拾东西，小心地扶他上车。车窗摇下的瞬间，程明听见张大爷说：\"建军，下周我想去趟县里，看看以前的学生...\"
\"好，我陪您去。\"张教授的回答简短而坚定。
废品站旁的小黑板前，几个学生正在抄写今天的物理题。阳光照在上面，映出一行工整的字迹：\"力可以改变物体的运动状态，而爱，可以改变人心的方向。\"（完）