高墙（四）
芒种时节的阳光像融化的铁水，李桂香蹲在村委会门口的水泥台阶上，扶贫手册被晒得卷了边。会计隔着防盗窗递出牛皮纸袋：\"残疾补助再加三百，够买半年药。\"她盯着印章边缘晕开的红油，想起陈建军把避雷针插进坟头时，指甲缝里渗出的锈色。
小满的录取通知书是踩着蝉鸣来的。她拆开快递时，陈建军正在院角焊铁架，火星溅到\"应用心理学\"专业字样上，烫出个焦黑的洞。\"爸，这专业能学怎么修塔吊不？\"小满把通知书卷成筒，对准生锈的压水井比划。陈建军的手突然悬在半空，焊枪在铁架上烧出个歪扭的笑脸。
七月流火，村卫生所的空调外机嗡嗡作响。陈建军攥着氟西汀药瓶排队，前面穿校服的男孩正在背诵：\"创伤后应激障碍的典型症状包括...\"他猛地转身，药瓶滚进候诊椅底下。李桂香弯腰去捡时，看见椅腿刻着\"小王八蛋\"——那是当年小王带儿子打疫苗时刻的。
暴雨在立秋前夜突袭，村头河堤裂开三指宽的缝。陈建军套上泛白的工装往堤坝跑，安全帽里垫着女儿的高中毕业照。李桂香追到闸口时，他正用钢筋卡住失控的闸门，混着泥沙的水流没过膝盖，裤管里游出串褐色药片。
抗洪表彰会上，镇长递来的锦旗绣着\"当代愚公\"。陈建军盯着金线绣的塔吊图案，突然扯下旗面包住冒烟的焊枪。夜里李桂香起针挑水泡，发现他后背新纹了串条形码，数字是去年清明那天的日期。
小满开学前夜，陈建军从银行保险柜取出七封信。月光透过糊窗的化肥袋，他蜷在灶膛前烧信，火舌舔过未拆封的邮票，1999年的香港回归纪念票在灰烬里蜷成黑蝶。李桂香把存折塞进女儿行李箱夹层时，摸到底层硬硬的螺丝帽——那是陈建军焊进箱角的。
国庆黄金周，工地遗址竖起观光塔。陈建军作为\"安全宣传员\"被请去剪彩，西装袖口露出的纱布还渗着黄药水。他握着剪刀的手突然痉挛，红绸缎飘落时缠住模型塔吊，像极了当年小王坠落时翻飞的工牌带子。
初霜降在心理咨询室的窗棂上。小满的实习导师播放录像带，2018年清明台风天的工地监控首次公开。陈建军在模糊画面里突然起身，对着投影仪比划：\"这里！钢丝绳在这个风速会形成谐波...\"他的专业术语惊飞窗外觅食的麻雀，也惊落了李桂香攥着的诊断书——\"创伤后成长\"的章印还带着油墨香。
冬至祭祖，陈建军在族谱上新添一行小字：\"陈念安，2023年卒于塔吊事故。\"李桂香添灯油时，发现他偷偷改了生日——正是小王坠亡的时间。新立的衣冠冢里埋着安全帽和药瓶，清明插的避雷针已经缠满野葡萄藤。
年夜饭的饺子下锅时，陈建军突然失踪。李桂香寻到后山，看见他正给荒废的观光塔绑防风绳。月光下，238级阶梯镀着薄霜，他每走七步就回头喊：\"东南风！\"山峪荡回的回声里，混着小满在视频会议里讲解ptSd治疗方案的电子杂音。
元宵节的雪照亮保险柜里最后一封信。陈建军用焊条在信封烫出塔吊轮廓，信纸空白处画满风速计算公式。李桂香把它压在灶王爷像下，香灰落款处渐渐浮现一行小字：\"等东南风转西，我就回家种麦子。\"