高墙（一）
腊月二十八的雪下得急，李桂香对着镜子把鬓角的白发往耳后别了别。堂屋挂着的电子钟突然报时，惊得她手一抖，梳齿在头皮划出道红痕。这个钟是七年前陈建军临出门前买的，说夜里能发光，省得她摸黑找开关。
\"妈，爸说下高速了。\"女儿小满举着手机从里屋探出头，屏幕冷光照亮她新做的美甲，镶着碎钻的蝴蝶翅膀在黑暗中扑闪。李桂香应了声，灶台上的腊肉在砂锅里咕嘟作响，蒸汽模糊了玻璃窗上的冰花。
车灯刺破雪幕时，李桂香正往堂屋搬炭盆。陈建军的影子被拉得老长，斜斜切过贴满奖状的水泥墙。他肩头落满雪，手里提着鼓囊囊的蛇皮袋，像棵移动的松树。
\"怎么还买这些？\"李桂香接过袋子，里面是整箱方便面和褪黑素。
\"工地上发的。\"陈建军摘下毛线帽，头顶的白茬比去年更密了。他转身去搬后备箱的年货，羽绒服领子擦过李桂香鼻尖，那股子樟脑丸混着机油的味道，和七年前一模一样。
小满欢呼着拆开巧克力礼盒，陈建军坐在条凳上搓手，炉火把他的脸映成酱红色。李桂香端来洗脚水时，发现他左脚鞋帮裂了道口子，露出灰扑扑的棉絮。
\"明天让老王头给绱个底？\"她蹲下去摸那道裂口。
\"不用。\"陈建军猛地缩脚，洗脚盆晃出圈圈涟漪，\"初五就回工地，凑合穿。\"
二楼传来关门声，小满的直播背景音乐隐约飘下来。陈建军擦完脚，抱着被褥往西屋走。李桂香堵在楼梯口，红糖姜茶在瓷碗里渐渐凉了。
\"小满她爸...\"
\"赶路累了。\"陈建军别开脸，喉结上下滚动，\"明天要扫墓。\"
雪粒子扑簌簌敲打窗棂，李桂香望着西屋门缝里漏出的蓝光——那是陈建军手机屏幕的颜色。去年这时候，她半夜起来添炭，看见他蜷在折叠床上看《挖机操作规范》教学视频，羽绒服裹着手机，像捧着一团幽蓝的鬼火。
初七早晨，李桂香在陈建军的行李箱夹层发现个药瓶。铝箔板上的药片少了三粒，说明书印着\"氟西汀\"。她想起上个月视频时，陈建军背后的工棚墙上贴着褪色的\"心理健康讲座\"海报。
雪后初晴，村口老槐树挂满冰凌。陈建军蹲在田埂抽烟，看李桂香给麦苗撒草木灰。他的影子慢慢挪过来，盖住她胶鞋上补丁的位置。
\"桂香。\"烟头在冻土上滋啦一声，\"今年...可能要歇工。\"
李桂香手一抖，灰撒偏了。去年台风掀翻工棚时他没歇，前年吊车钢丝绳崩断擦破头皮时他也没歇。她等着下半句，却只听见北风卷走烟灰的声音。
正月十五的月亮像枚冷冰冰的银元。陈建军突然发起高烧，梦里喊着\"塔吊钢丝\"。李桂香翻遍他手机，在回收站里找到段视频：暴雨中的工地，黄色安全帽在百米高空打转，像片被飓风卷走的枯叶。拍摄日期是去年清明，那天他说在加班讨双倍工资。
天亮时李桂香摸到西屋，折叠床空着，被褥叠成豆腐块。陈建军的旧皮鞋留在门后，鞋底沾着水泥渣。她追到村口，看见长途汽车卷起的雪雾里，有个背影正把褪黑素药瓶扔进结冰的河沟。