邕州城在战火的余烬里，终于重新挺直了脊梁。焦黑的断壁被新砌的青砖覆盖，坑洼的街巷填平了碎石，新栽的柳枝在春风里怯生生地抽着嫩芽。当炊烟再次安稳地升腾，弥漫在街巷间的，除了烟火气，还有一种久违的、对“闲情”的渴盼。这份渴盼，最先在城中的茶楼瓦肆间找到了落处。
“悦来茶楼”那扇厚重的老木门，每日午后都会被络绎的人流推开，吱呀作响，迎接着贪恋片刻悠闲的茶客。门一开，便泄出满堂暖黄的光晕，与门外斜照进来的夕阳交融，在青石板路上拖出长长的、慵懒的光影。光线里浮动着新茶的清香与老木头浸润茶气的醇厚味道。堂内早已座无虚席，长凳条椅挤得满满当当，连过道都加了小杌子。跑堂的伙计托着红漆木盘，在桌椅和人缝间灵巧穿梭，茶碗叮当，水汽氤氲。
说书先生王润，便在这满堂喧嚷与人气蒸腾里，踩着不紧不慢的步子登上了靠墙的那方小小木台。他一身洗得泛白的青布长衫，浆洗得挺括，衬得身形清癯。手中那柄油光水滑的老竹扇，“啪”地一声脆响，在案上不轻不重地一击。如同无形的号令，方才还嗡嗡如蜂巢的茶楼，瞬间落针可闻。几十双眼睛，带着热切与期待，齐刷刷地钉在他身上。
王润的目光缓缓扫过台下，掠过那些饱经风霜的老者布满皱纹的脸，掠过中年汉子被生计打磨得粗糙却专注的神情，也掠过孩子们因好奇而睁得溜圆的眼睛。他清了清嗓，那声音并不洪亮，却像一块温润的古玉，带着岁月的包浆，不疾不徐地滑入每个人的耳中：
“列位看官，上回书咱们说到，邕江之上，风高浪急，英雄们驾着破舟，火矢如雨，硬生生烧穿了敌寇的铁索连环！那叫一个壮怀激烈！”他略作停顿，竹扇在掌心轻轻一叩，“今日，咱们就逆着那江风朔气，往高处去！说说那昆仑山的万丈冰雪，如何冻不住我邕州儿女的一腔热血！如何在那绝境之中，力挽狂澜，救下了咱们这座城！”
他口中的英雄，不是庙堂里供奉的泥胎木塑，而是活生生的、带着泥土与汗血气的人。他讲那领兵的岑校尉，雪夜奇袭前，从贴身处摸出半块被体温焐热的硬饼子，掰碎了分给冻得嘴唇发紫的弟兄，自己只舔了舔指缝里的碎屑；讲那神箭手阿青，一箭射穿敌酋咽喉的刹那，眼角瞥见山下自家茅屋燃起的黑烟，手竟也微不可察地抖了一下；讲那运送伤员的跛脚老马夫，在冰崖失足滑落的瞬间，死死抱住怀里的伤兵，自己却坠入无底深渊，只留下一声被风雪瞬间吞噬的嘶吼……
王润的声音时而低沉如呜咽的风雪，时而高亢如冲锋的号角，时而温柔如诀别的絮语。他手中的竹扇时开时合，仿佛指挥着千军万马，又似拨动着听客心弦。讲到惨烈处，满堂寂静，只闻粗重的呼吸和压抑的叹息；讲到绝处逢生，便有人忍不住低低叫好，拳头攥紧。角落一位须发皆白的老者，浑浊的泪顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在粗糙的衣襟上，洇开深色的圆点。他身旁的半大少年，听得入神，连手里捏着的半块米糕都忘了送进嘴里。
“英雄终有归处。”王润的声音复归沉静，带着一种阅尽沧桑的了然，“有的，埋骨青山，魂魄化作了昆仑顶上不化的雪，日夜守望故乡；有的，解甲归田，守着几亩薄田，看着儿孙绕膝，将那些惊心动魄，都酿成了炉火旁一声悠长的叹息……”
最后一句余音袅袅散尽，茶楼里静了那么一瞬。随即，掌声、喝彩声如同积蓄已久的春潮，轰然爆发，几乎要掀翻屋顶的瓦片。茶碗在桌上震颤，灰尘从梁上簌簌落下。
柜台后的老板娘李婶，一边麻利地擦拭着刚收上来的茶碗，一边冲着王润的方向扬声道：“王先生！你这张嘴啊，真是能把死人都给说活了！每次听得人心里头七上八下，跟坐了船似的！”
王润微微欠身，脸上是谦和却洞察世事的微笑：“李婶过誉了。哪是我这张嘴厉害？是咱们邕州的根骨硬，英雄们的血够烫！我不过是……把散落在旧甲胄缝里、断刀柄上的那些魂儿，给唤出来，抖落抖落灰尘，让大伙儿都见见罢了。”他目光投向窗外渐沉的暮色，声音轻得像自语，“这太平日子啊，得有人记得它是怎么来的，骨头里才立得住。”
当王润在茶楼里用言语重塑山河、召唤英魂时，城西那座略显古旧的“和声戏园”内，则是另一番光景。空气里弥漫着浓重的油彩、香粉和汗水混合的气息，以及丝竹管弦调校时发出的、不成调的试音。
班主张大羽，一个身板依旧硬朗的老者，正背着手，拧着眉头在后台踱步。他眼神如鹰隼般扫过正在勒头、勾脸的年轻演员们，手指间习惯性地捻动着一柄磨得发亮的湘妃竹折扇。扇骨开合，发出轻微而利落的“啪嗒”声，仿佛是他思考的节拍。
“阿芳！眼神！眼神要亮起来！‘太平’两个字不是唱出来的，是要从你眼窝子里透出来的光！”他停下脚步，对着正在对镜练习眼神的花旦低喝。那叫阿芳的姑娘闻声一凛，深吸一口气，再抬眼时，眸子里果然添了几分清亮逼人的神采。
“大羽哥！”作曲的小陈抱着一卷墨迹未干的乐谱，几乎是撞进来的，额头上还带着汗，“新改的《邕州太平歌》终稿，您再过过眼？我琢磨了一宿，把第三段过门拆了，加了段咱们本地‘采茶调’的变奏进去，您听听这味儿……”
张大羽接过乐谱，走到光线好些的窗边，眯起眼，手指无声地在空中虚点着节奏，嘴唇微微翕动。后台的嘈杂似乎瞬间被他隔绝在外。半晌，他紧锁的眉头渐渐舒展，一丝笑意爬上嘴角，手中的折扇“唰”地一声潇洒展开，又利落合拢：“好！小陈，就是这个味儿！采茶的欢快，配上太平的庄重，像新酿的米酒兑了山泉，清爽又够劲！成了！就照这个排！”他用力拍了拍小陈的肩膀，眼中满是激赏。
当锣鼓点终于带着崭新的节奏响起，大幕徐徐拉开。灯光下，盛装的演员们鱼贯而出，水袖翻飞，裙裾飘飘，宛若从画中走出的仙人。阿芳扮演的“春神使者”立于台中，身段婀娜，开口唱道：
“冰消雪融邕水暖——”
“劫波渡尽见青天，旧时烽火化炊烟。长街复闻货郎鼓，深巷又起稚子喧……”
“桑柘影里新茧白，稻花香中说丰年。渔舟唱晚归帆远，学堂晨读声琅然……”
她的嗓音清越明亮，如同山涧击石，穿透力极强。那融入本地采茶调式的旋律，欢快流畅，像春日解冻的溪流，裹挟着勃勃生机，冲刷着听众的耳膜，淌进心田。歌词里没有直白的颂圣，只有一幅幅鲜活生动的市井安居图卷：货郎的拨浪鼓，孩童的嬉闹，雪白的蚕茧，金黄的稻浪，归航的渔舟，学堂的晨读……和平的滋味，被这些最平凡的意象烹煮得醇厚无比。
台下的观众，从白发老者到垂髫小儿，脸上的神情随着唱腔变化。当唱到“学堂晨读声琅然”时，前排一个梳着羊角辫的小姑娘，竟不由自主地跟着那轻快的调子，摇头晃脑地轻轻哼唱起来，小手还在膝盖上打着拍子。她身旁的老爷爷，布满皱纹的脸上绽开舒心的笑容，伸出粗糙的大手，轻轻握住了孙女的小手。
一出终了，余音绕梁。掌声、叫好声如雷动。观众们意犹未尽地涌出戏园，脸上带着被艺术点燃的光彩，脚步都轻快了几分。一个扛着扁担的汉子，边走边忍不住学着戏里的调门哼唱：“桑柘影里新茧白……嘿，这调子，干活时哼着带劲！”他身旁的老伴笑着啐他：“瞧你那破锣嗓子，别糟蹋了好曲子！”笑声在夕阳的余晖里传开。
王润口中的惊雷与张大羽台上的丝竹，如同两条奔腾的河流，在邕州城复苏的大地上交汇、激荡，滋养着每一寸渴望文化浸润的土壤。
城中的“明德学堂”里，朗朗读书声有了新的内容。须发皆白的老先生放下泛黄的经卷，拿起了一卷由识文断字的乡绅们合力抄录、装订的《邕州英烈传略》。那文字质朴，甚至带着说书人特有的口语痕迹。“……岑校尉雪夜行兵，身先士卒，足下棉靴早被冰棱割破，血染昆仑雪……”老先生的声音带着庄重与不易察觉的颤抖。台下的学童们听得屏息凝神，小拳头不自觉地攥紧，仿佛自己也置身于那刺骨的寒风中。下学后，孩子们的游戏里，多出了“雪夜奇袭昆仑关”的戏码，稚嫩的呼喝声在庭院里回荡。
而在城外广袤的田野上，文化的种子也在悄然播撒。金黄的稻浪翻滚，农人们弯腰挥镰，汗水滴落在肥沃的土地上。累了，直起腰，抹一把额头的汗，望着远处炊烟袅袅的村落，不知是谁起了个头，哼唱起戏园子里听来的那几句：“稻花香中说丰年……”那调子简单，带着泥土的质朴，很快便在田垄间此起彼伏地应和开来。这劳作间隙的哼唱，没有舞台上的华彩，却饱含着最真切的对丰收的祈愿和对脚下这片安宁土地的珍视。歌声随风飘荡，掠过沉甸甸的稻穗，飘向更远的山岗。
茶楼里的惊堂木依旧每日准时敲响，王润的青衫身影在氤氲茶气中，将那些染血的往事、不屈的忠魂，一遍遍讲述。戏园中的锣鼓丝弦亦夜夜不息，张大羽的折扇开合间，指挥着盛世的欢歌，描绘着太平的画卷。说书人的竹扇开合，抖落的是历史的烟尘与英雄的铁血；戏班主的折扇起落，翻飞的是现世的欢愉与对未来的憧憬。这一张一弛，一刚一柔，一诉过往一歌今朝，如同古老城池搏动的双翼，在时光的长河里，托举着邕州城浴火重生的精魂，向着那绵延无尽的、充满生机的熹微晨光，坚定地飞去。丝竹与讲述之声，终将成为这座城池血脉里，永不消逝的潮音。