一九六三年十二月的香港，上水片区的晨雾裹着湿冷的风，掠过砂石岗的黄土坡时，竟带了几分草木的清气。
神农房开的工地上，冻土被炸药震开的裂痕里，已栽下第一排凤凰木——树干裹着草绳，像裹着过冬的棉絮，顶端截口处涂着沥青，在灰蒙的天光里泛着暗亮的光。
“这几棵得搭个棚子。”马铁山踩着结霜的土块，往树干旁插竹竿，“夜里温度能降到五度，别冻坏了根。”
他身后跟着三个古洞村的村民，正把油布往竹竿上钉，布面被风扯得“扑扑”响，周伯却非要在棚子侧面留道缝：“得透点气，闷着要烂根的。”
几人争了两句，最后还是按周伯说的，在油布下摆卷出半尺宽的空隙，风灌进去时，倒像给树苗哼起了调子。
松涛里的第一栋单元楼刚起至一层，钢筋骨架在雾里像片稀疏的蛛网。施工队的搅拌机“轰隆”作响，搅着掺了防冻剂的混凝土，而几步之外，王婶正带着妇女们往树坑里埋碎木炭。
“这是咱山里人过冬的法子，”她教旁边的年轻工人把木炭铺在土球四周，“能吸潮气，开春树准能抽新芽。”
苏婉清捧着图纸站在旁边，铅笔在“绿化进度表”上勾掉“凤凰木区”，又在备注栏添了句“每日正午浇水，忌用井水”——她特意让林秀莲买了支温度计，发现井水比地表水低三度，怕激着树苗。
小溪的挖掘正贴着竹影苑的地基推进。
冻土硬得像铁块，挖土机的铲斗落下去，只能啃出浅浅的白痕。
“先烧堆火。”阿福不知从哪儿抱来捆松针，在溪边燃起一小堆，火苗舔着冻土，噼啪声里混着松脂的香气。
等土块被烘得发软，他抡起铁锹往下剁，冻土裂开的纹路里，竟嵌着几粒去年的野栗子。
“这是山鼠藏的粮。”他捡起来塞进兜里，“开春种在溪岸上，说不定能长出栗子树。”
柳溪坊的中心广场还在平整土地，原定栽种白兰树的位置，被沈敬亭临时改成了花坛。
“十二月栽白兰太冒险，”他拿着地温计给赵国强看，“表层土温只有八度，得等明年三月回暖。”赵国强蹲在广场中央，看着工人们往土里埋碎砖——这是沈敬亭从工务局学来的法子，既能垫高地势防积水，又能让砖缝里藏住蚯蚓。
“那就先种冬青。”他指着育苗区那片常绿灌木，“周伯说这树皮能入药，让村民们多栽点。”
一场冷雨过后，工地的积水结了层薄冰。
马铁山却在松涛里的空地上支起了竹架，上面挂着村民们编的草帘，遮住刚栽的紫荆苗。
“这帘子是用稻草和芦苇混编的，”他给赵国强演示如何调整帘角，“既能挡霜，又能透点光，比油布强。”
远处传来孩子们的笑闹声，是古洞村的娃提着竹篮来捡冻落的树枝，阿福正指挥他们把枯枝堆在溪岸：“开春烧成灰，就是最好的肥料。”
月初时，工程队要在柳溪坊的溪边砌青石岸，沈敬亭却突然要求停工。
“地政署的人来看过，”他拿着公文包匆匆赶来，“说溪岸坡度不能超过三十五度，否则算违规。”
赵国强跟着去看时，发现工人果然把岸砌得像堵墙，当即让他们拆了重砌。
“就按自然坡来，”他踩着湿泥往溪里扔块石头，看着水花溅起的弧度，“让水漫上去时能打个旋，将来孩子们能在这儿摸螺蛳。”
冬至那天，工地上飘起细雪，凤凰木的棚子上积了层白，像盖了层糖霜。
马铁山让食堂煮了姜汤，村民们捧着粗瓷碗，蹲在棚子旁轮流喝。
周伯喝到第三碗时，突然指着一棵凤凰木的枝头：“看！有芽苞了！”众人凑过去看，果然见草绳缝隙里，鼓出个米粒大的绿点，被雪映得透亮。
“这树通人性，”王婶抹了把笑出来的泪，“知道咱们盼着它活呢。”
雪停后放晴，阳光把工地照得晃眼。
松涛里的单元楼已封顶，工人正在拆脚手架，露出粉白的外墙，与旁边的凤凰木棚子相映，倒有了几分生气。
小溪的冰化了大半，阿福带着后生们往溪里放了几十尾鲫鱼，说是从新界的鱼塘买的，“让它们在溪里过冬，开春就能长寸把长。”
柳溪坊的花坛里，冬青已栽得齐整，叶片上还挂着冰晶，在阳光下闪闪烁烁。
赵国强站在刚修好的小区入口，看着沈敬亭递来的“入住倒计时”——还有八个月。
风穿过光秃秃的树枝，却不像月初那么冷了，隐约带了点松针的清香。
林秀莲拿着账本过来，指着“绿化支出”那栏：“买草帘和木炭的钱，比预算超了三成。”赵国强却笑着摆手：“值。你看那凤凰木的芽苞，比任何报表都值钱。”
暮色降临时，工人们扛着工具往工棚走，村民们则提着空竹篮往家赶——篮子里多了几个冻红的野果，是周伯在溪岸摘的，说“给娃们解解馋”。
马铁山最后一个离开，往每个凤凰木棚子旁撒了把稻谷，“防夜猫子来扒土”。雪后的星空格外亮，溪水里映着星星，像撒了把碎银，与工地上的灯火连成一片。
赵国强踩着结了薄冰的土块往回走，皮鞋底打滑时，就扶一把身边的凤凰木。草绳外的冰壳被体温焐化了点，渗到掌心凉丝丝的。
他想起沈敬亭说的，等明年夏天，这些树能遮住单元楼的窗沿；想起苏婉清画的效果图，小溪绕着花坛流过时，会有白兰的花瓣飘在水面；想起林秀莲算的账，说等小区开盘，这些绿化能让房价每平尺多卖五块钱。
但此刻他摸着树干上的芽苞，倒觉得这些都不重要了。
重要的是，当第一户人家搬进来时，王婶栽的凤凰木正好开花；重要的是，孩子们在溪边捞鱼时，会想起阿福放鱼的那个雪天；重要的是，周伯能在冬青丛里，找到他当年埋下的木炭——这六百多亩地，不仅要长出房子，还要长出日子，长出带着人情味儿的时光。
车驶离工地时，车灯扫过溪岸，惊起几只躲在石缝里的麻雀。
赵国强降下车窗，冷风吹进来，带着溪水里的潮气和草木的清香。
他知道，等明年开春，这风里会多些花香，多些蝉鸣，多些孩子们的笑闹声——而这一切，都从这个飘雪的十二月开始，从这些裹着草绳的树苗、这条结着薄冰的小溪开始，慢慢长成一个家该有的模样。