清晨的露珠还挂在槐树叶尖上，苏晚推着小车来到老位置，发现摊前蹲着个熟悉的小身影——林小雨正对着她的小菜刀发呆，眼圈红红的。
\"怎么了？\"苏晚放下车撑，金属碰撞声惊醒了出神的小姑娘。
\"苏阿姨...\"林小雨举起菜刀，声音带着哭腔，\"我爸妈要搬家了...去省城...\"
刀柄上\"林小雨\"三个字在晨光中格外清晰。苏晚接过刀，发现刀刃有几处新添的豁口，显然主人经常练习使用。
\"什么时候走？\"
\"下周。\"小姑娘踢着地上的石子，\"我爸升职了...说省城的教育更好...\"
苏晚把菜刀插回腰间，开始摆货：\"咸菜手艺可以视频学。\"
\"那能一样吗！\"林小雨突然激动起来，\"我想天天闻着这股腌菜味儿，想看王大娘揉面，想...\"她声音低下去，\"想继续当您的帮工...\"
江屿不知何时出现在巷口，手里拎着两杯豆浆。他看了眼垂头丧气的林小雨，又看了看苏晚，默默把其中一杯递给小姑娘。
\"谢谢江叔叔...\"林小雨抽了抽鼻子，突然眼睛一亮，\"对了！我可以住校！周末回来学！\"
\"三十公里。\"江屿泼冷水，\"没直达车。\"
小姑娘的肩膀又垮了下去。
上午的生意格外冷清。虽然街坊们照例来捧场，但少了林小雨叽叽喳喳的解说，整个摊位都安静了不少。苏晚机械地装袋称重，连王大娘特意讲的笑话都没听进去。
\"丫头，\"大娘忍不住了，\"不就是个小学徒嘛，再找一个就是了！\"
苏晚摇摇头，没解释。她看中的不是林小雨的手艺，而是那份纯粹的热爱——就像当年的自己。
下午收摊时，一辆搬家公司的卡车缓缓驶过老街。林小雨趴在车窗上，拼命朝苏晚挥手。车后窗贴着张纸，上面歪歪扭扭地写着：「咸菜西施，我会回来的！」
苏晚站在槐树下，看着卡车消失在街角。江屿默默接过她手中的抹布，开始擦拭玻璃罐。
\"明天还来？\"他问。
\"嗯。\"苏晚收起林小雨留下的围裙，\"再找个帮工。\"
第二天清晨，苏晚刚到摊位就愣住了——十几个半大孩子整齐地站在槐树下，每人手里都举着张纸：「应聘帮工」。
\"苏阿姨好！\"孩子们异口同声，\"我们是林小雨的同学！\"
为首的男孩上前一步：\"小雨给我们拉了个群，说您要找新帮工。\"他掏出一部旧手机，屏幕上显示着群名「咸菜帮接班人」。
苏晚点开群聊，最新一条是林小雨凌晨发的语音：\"记住！切萝卜要手腕用力！装袋要足秤！还有最重要的——江叔叔来买辣萝卜干时别盯着他看，他会害羞！\"
孩子们哄笑起来，连江屿的耳根都微微泛红。
\"试用期一周。\"苏晚终于松口，\"不合格的不要。\"
孩子们欢呼雀跃，差点把遮阳棚掀翻。王大娘闻声赶来，看到这阵仗直拍大腿：\"哎哟！这是要开培训班啊！\"
就这样，老槐树下多了道新风景：十几个系着围裙的孩子，在苏晚指导下笨拙地切菜装袋。虽然萝卜丝切得像筷子粗，虽然糖蒜包装得歪歪扭扭，但那股认真劲儿，让路过的街坊们都忍不住多买两份。
\"苏丫头，\"李婶边付钱边笑，\"你这'非遗传承班'办得不错啊！\"
张大爷更直接：\"以后咱们老街的咸菜摊要开连锁喽！\"
最让人意外的是赵鼎的孙子赵明轩也来了，西装革履地挤在孩子堆里格外扎眼。
\"爷爷让我来的，\"年轻人推了推金丝眼镜，\"说赵家得有人会门正经手艺...\"
苏晚给了他最难切的芥菜疙瘩，结果这位金融才俊半小时才削完一个，手上还多了三道口子。但第二天，他又来了，这次带了全套进口刀具。
一周后的考核日，孩子们紧张地排成一排。苏晚挨个检查他们的作品：有的泡菜盐放多了，有的辣酱不够香，但每个瓶子上都贴着用心设计的标签。
\"通过。\"苏晚最终宣布，\"轮流值班。\"
孩子们欢呼着把消息发到群里，远在省城的林小雨立刻回了条语音：\"我就知道！苏阿姨最好了！\"
当天晚上，苏晚收到个快递——是林小雨寄来的省城特产，还有一本厚厚的笔记本。翻开第一页，工整地写着《咸菜西施秘方大全》，下面一行小字：「我偷偷记的，不准给别人看！」
苏晚笑着合上本子，看向正在帮她修车灯的江屿：\"明天还来？\"
\"嗯。\"江屿头也不抬，\"买辣萝卜干。\"
\"涨价了。\"
\"多少？\"
\"教孩子们切菜。\"
江屿的手顿了顿：\"...成交。\"
月光下，两人的影子交叠在一起。明天，老槐树下的小摊还会准时开张，带着新的故事，带着传承的希望，也带着两颗越来越默契的心。
这才是苏晚想要的生活——真实，温暖，充满人情味。在这里，她不是商业传奇，只是孩子们口中的\"咸菜西施\"，是江屿的妻子，是非遗手艺的传承者。而那把刻着\"一生二人\"的新菜刀，将会切出更多有滋有味的日子。